M L

N e

| \ T\ : sCC 5 8:
Y ’g@ 377 Q?fg)
i JOLENTV D
| Cg’f;l ~AD

émesto ?ernan)ez Vi E S
V] 'Z){qlevmno ‘/}am
(—[)[7/7"”726/( (C?;céz/o ,

Gzé%«yzz}; ///m}/
Wa& Wwﬁw
gwfm&'/ e zz/?w

7€¢mrbo
Flbonts 4 :

_;‘_,




Las cartas de la Memoria
memoriaylibertad.org, 30 de mayo de 2019
webmaster@memoriaylibertad.org
Licencia Creative Commons

©HOSE



mailto:webmaster@memoriaylibertad.org

'A veces no pasa el tiempo'
Juana Dofa

“Somos como esos viejos darboles”
J.A. Labordeta






Indice
INTRODUCCION.....ocveveteuereeiereeeeeetesereseseseseseseesesssessssssssssssssesesesesesesesesesessssasasees 1
EN RESPUESTA A SUS CARTAS DE CAPILLA ......ovveieeeeveeeeeeeeeereeeesseesesssessannen 3
A ERNESTO FERNANDEZ ......ceveveverererereteteteesesseessssesesesesesesesesesesessssssasssasasees 9
A EMILIO LABARGA CUENCA Y GODOFREDO LABARGA CARBALLO.... 11
A ANTONIO DEL MORAL..c.vovieieretieieeetiteeeteeeresesesesesssesessssesssesessssessssssesesens 13
A RAIMUNDO CADALSO LUNA ..ottt ereveseresseseressssesesssesenens 15
A EUGENIO MESON GOMEZ....... .17

A SANTOS MANES MANES....

A SATURNINO ANDRES ALBA...c.coerevererererenenn .23
A VICENTE CARLOS CASTEJON MARTINEZ... .25
A FRANCISCO BLAZQUEZ HERNANDEZ......... .29
A DOMINGO VILLALBA PASTRANA ...ouvivititetetiecteteeeeeveeeteseesessssesesesesenens 31
A FELICIANO GARCIA RODILLA ..ottt sesenenens 33
A SEGUNDO ARRIBAS AGUADO ....coovieieeetieeeereeeeeseseeesesstesssssesssssssssssesenens 37
A EUDALDO SERRANO RECIO....uooiiitiieectieeeeteecteeeeeseteteeeseeseesevesesenenens 39
A RICARDO AGUDO LOPEZ ....voveviteteteeeteteeeeeeeeeeseeeeseveveseseseseseseeessssasasans 43
A FILIBERTO AGUDO RIOJA ..ottt seees 47
A ANASTASIO MORENO MARTINEZ ...cuvvivivieieiniieieeeeeeeeerereseereseesssssasssans 49
A ALFONSO RAMIREZ ORTIZ ...voveverererieereeieeeeseeesessesesesesesesssesesssssssssasssass 53
A HELIODORO DE ARRIBA CARPIO........coiiieeeeriereeeneereereseeeeseesesseseseesennens 57
A CASTO MARTIN VIRSEDA ..vivitieieietieieeeteeeeetetees et eseessvessssssesssesenens 61
A PABLO GONZALEZ FERNANDEZ... ..65

A VALERIANO JARA LOPEZ...... .. 09
A ENRIQUE GOMEZ MUNOZ ............. .73
A TIBURCIO GALAN CRISOSTOMO .... .75
A PABLO YAGUE ESTEBARAN. ............ LT
A ANTONIO ALVAREZ VEGA weevooeeeeeereeessseessseessersessssssssesesssssssessssensssenns 79
A VICENTE GONZALEZ GARCIA CARRIZO c.uouvvieriieeeeeeieeeieeeneesseeissesenens 81
A OVIDIO BARBA YUSTAS ...cviutevetieeererieerereeesesesesesesesesessesessssesesssesessssesesens 83
A EUGENIO PEREZ CARRALERO ...ooviuiieviieiereeccteneeeieseteteessesessssesesssesenens 85
A PABLO MONTON SIGUENZA ..oouveviriteeerieeteritetesissesesesesssssesssssssssssssesenees 89
A PEDRO LILLO CABALLO .vovetiteveteeeveteeeeteeereseseseseseseseseseseasesesessesesensns 93
A ANGEL MONTERO ALVAREZ. ..oreeoeeeeeeeseseeseeeeseeeeseeesseresseessssesseesssensssenns 97
A ANICETO RODRIGUEZ MENENDEZ .....ccooveviverereretireereesesssssesssesesenns 101
A CARLOS FERNANDEZ ANDRES.......... ...103
A DOMINGO GIRON GARCIA...... ....105
A BASILIO LOPEZ JIMENEZ.......... ... 107

A ISABEL HUELGAS DE PABLO ....cvoviiieteeieeieenieereereeeeseseeesesseseesesenens 109



A GERMAN PAREDES GARCIA ...ovovevereveteteteteeceeeeeeeteteverereere e easasanns 111
A JOAQUIN VALENTIN PASTRANA ......oiiiiiiiiniirieiee et 115
A JULIAN RODRIGUEZ GALVEZ
A FEDERICO PEREZ DiAz..........
A RICARDO ZABALZA ELORGA. .
A FIDEL LOSA PETITE . ....cietiiiteiererererereresesesesessssssssssssesesesesesesesesesesssssssssnes

A MANUEL ALVAREZ VEGA wvooeevereeevesseeveeseeeeoseseessssressseresssesnesssennsssnnee

A ESTEBAN CASTELLO QUINONES......cueuieeurieerreeeieieiseieseessseesssssessessssenes 131
A TRINIDAD DEZA SANCHEZ .....ovovevevevereteteeeeeeeeeeeesesesesesesesesesesesesssssssnns

A DIONISIO GOMEZ HERMOSO.....
A FELIPE SANCHEZ SIERRA............
A ARTURO LODEIRO SANCHEZ..... .
A JERONIMO MISA ALMAZAN .....coiuiuemeieicireereiseeeeeese e issisese s

A TOMAS MONTERO LABRANDERO .....cooveiievererererererereresssesesssssnssssesesenes 151
A JOSE MARTIN-CAMUNAS AYALA ...corvmriiiiiniieieneeeiseiessssssessesesssensenes 155




Introduccion

Hace 10 afios que los familiares de las victimas del franquismo en Ma-
drid nos propusimos secundar y emular a Juana Dofia que, en Querido
Eugenio, dedicaba una extensa carta a Eugenio Meson, su comparfiero
fusilado. Asi, comenzamos a reunir y compartir las respuestas de los
familiares a sus cartas desde la prisidon, sus ultimas palabras y pensa-
mientos momentos antes de ser ejecutados.

El pasado afio, cuando Fernando Sanchez Castillo, el artista designado
por el Ayuntamiento de Madrid para erigir un monumento memorial
junto a la tapia del Cementerio del Este en recuerdo y homenaje a las
2936 personas ejecutadas en la capital por sentencias de consejos de
guerra (1939-1944), nos brindé a los familiares la posibilidad de in-
cluir algin mensaje o recuerdo en el interior de uno de los robles de
bronce que conformaran la escultura, no lo dudamos: “Las cartas de la
Memoria”.

Las cincuenta y dos cartas recibidas a tiempo incluyen una carta co-
mun, “Alli donde te encuentres”, confeccionada con retazos de todas
ellas, destinada a todas las victimas del franquismo. Qué ninguna se
quede sin correspondencia.

El 30 de mayo de 2019, en un emotivo y entrafiable acto realizado en
la fundicion donde se materializa la escultura, fueron depositadas y
selladas en un tubo de acero alojado en el pie enraizado de un troco de
bronce, para ser soldado a continuacion al resto del arbol.

Todas estas cartas, y las que se reciban con posterioridad a esta publi-
cacion, pueden ser leidas en un blog homoénimo creado expresamente
para que, esta vez, las misivas de sus familiares lleguen a su destino
imposible y, sobre todo, al conocimiento y la conciencia de toda la
sociedad.






Alli donde te encuentres

Ya soy mayor que td, asi que imagina qué raro llamarte abuelo.
Abuelo, como me hubiera gustado llamarte abuelo, tanto, tanto que
hubieras terminado cansado de mi. Cémo me hubiera gustado disfru-
tar de ti. Cdmo me hubiera gustado que me contaras cuentos, historias
bonitas de tu vida, de la abuela (la abuela no queria estar sin ti y no
tardo en seguirte). Podia haber aprendido tanto de ti...

Pero quiero que sepas que siento orgullo de tu vida, de quién eras, de
qué eras y de como eras. ¢Por qué calles paseaste? ¢Donde viviste?
¢Como mirabas? ¢Como sonreias? ¢ Qué te pas6?

No conocemos mucho de ti, lo que sabemos es que no merecias morir
tan joven. Que creias en lo que hacias y por lo que luchabas, que cum-
plias con honor y que afrontaste tu destino con fortaleza envidiable.

Cuento lo poco que sé, remuevo las huellas que has dejado, destejo
los hilos de la historia (aunque tenga también que oir lo que tus ver-
dugos quisieron contar). Es como acompariarte a destiempo, como
desandar contigo el camino y recuperar aquellas otras primaveras.

Fue duro leer tu sumario, plagado de mentiras e injusticias, como leer
un libro que quieres que acabe bien, aunque ya sabes que al final ga-
nan los malos.

Quizés te tengo idealizado, o quizas noy fueras tal y como te imagino,
tan valiente y decidido como para luchar por defender nuestra liber-
tad, pero tan honesto y bueno como para volver a tu pueblo, con la
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inocenciay tranquilidad que solo pueden tener quienes saben que han
hecho lo correcto.

No culpo a nadie por las mentiras que me contaron, pues pienso que
todo lo hicieron por mi bien, para que no me criara en el rencor y en
el odio. Y lo consiguieron. Sigo mirando tu imagen en la Unica foto
gue conservo, de un tiempo cargado de esperanzas, en que todos los
suefios estaban por cumplir. Eres un rostro joven en una foto antigua
y el recuerdo impreciso de algunas cosas que mi padre contaba. Todo
pudo quedar ahi, una ausencia mas que el tiempo acaba por borrar
para siempre.

Vinieron afios de silencio hasta que tus cartas me llegaron y te res-
pondi pronunciando tus palabras, escribiendo tu nombre. Esa carta
tan linda que enviaste a tus hijos, y que no sé como tuviste fuerza para
escribir en aquellos momentos en los que ya sabias que no habia
vuelta atras. La serenidad que demuestras en tus Gltimas horas de vida
es extraordinaria. Tu conciencia tranquila por el deber cumplido. Tu
asuncion de que la defensa de la legalidad en los puestos que te enco-
mendaron te cuesta la vida, lo que te llena de orgullo. Tu actitud es
admirable y te sitla a afios luz de tus verdugos, en términos de valo-
res, de honestidad y valentia, y deja el liston muy alto a quienes lleva-
mos tu apellido.

He visto tus notas y tus cartas. Aquel papelito carcelario que guardo
como el mds preciado de mis tesoros...Hasta una huella, donde tam-
bién puse mi dedo después de tantos afios.

Con lo que me ha costado recuperarte...como para olvidar. Nadie me
hablaba de ti, ni papa, ni la abuela (cuanto te quiso y cuanto sufrio)
Siempre habia un muro entre mis preguntas y sus respuestas. Luego
supe que tenian miedo, mucho miedo.



Cuanta injusticia, cuanta indecencia, cuanta inmundicia tras el dolor
padecido por quienes os posicionasteis contra el fascismo y la barba-
rie.

Con toda la miseria que me ha tocado sobrellevar, nunca he codiciado
lujo ajeno, sblo la figura de un padre, aquel a quien llevé paquetes a
la carcel hasta que alguien me aviso: “Chaval, no vengas mas que tu
padre ya no estd aqui”. A nadie se le permitio buscarte. Se les dejo
claro que no preguntaran si no querian acabar igual.

Muchos afios callamos tu muerte, por no oir la coletilla de la voz
muda: *“;jAlgo habria hecho!”

No sois fantasmas, sois personas con nombre y apellidos, con histo-
rias, con vidas plenas arrancadas al alba. Ya no habia una gue-
rra...Mataron tu cuerpo, vuestros cuerpos, pero no pudieron con las
ideas que defendiais. Esas balas no lograron llevarse tu nombre y tu
descendencia y...aqui estamos todos los tuyos, para agradecerte, ce-
lebrarte y recordarte. Hoy para ti no hay noches frias, ni dias sin li-
bertad, definitivamente no estas solo, lates con fuerza, pues habitas
permanente en el corazon de tus hijos, de tus nietos y biznietos, de tus
sobrinos y de toda tu maravillosa familia.

Quizés los lazos de sangre merman en importancia al lado de otros
lazos que me han unido a ti y a tu recuerdo, me refiero a los lazos de
las ideas y de los compromisos profundos.

¢Como con el ejemplo que me has dado iba a tener otro ideal distinto
al tuyo por el que distéis la vida? Hoy la democracia esta implantada
en Espafia después de 40 afios de una dictadura tremenda y feroz.

Dicen que uno no puede echar de menos lo que nunca tuvo, pero no
es cierto. Yo te he extrafiado en innumerables ocasiones, cuando mi
alma comenzé a tomar parte activa en cada paso de mi vida, cuando
comprendi que el mas importante principio de una persona ha de ser



el de ser fiel a si mismo. Debemos sentirnos afortunados de haber vi-
vido en una sociedad més justa y tolerante que aquella que te engullé
a ti y a tantos espafioles de bien.

Aun asi, ya sabes coOmo estamos por aqui: siguen las guerras, el ser
humano que no cambia jQué te voy a contar que no sepas! Esos que
jamas seran capaces de mirarse en el espejo de la verdad...

Tu hija, tu nifia, aquella a la que apenas pudiste abrazar, a la que le
escribiste tu Gltima carta, goza en la actualidad de buena salud, cum-
plira 81 este agosto. La vida no le fue sencilla, ser hija de un republi-
cano, condenado y fusilado, son estigmas que tuvo que soportar
durante demasiados afios. Con saber que aun te recuerda me brota
una sonrisa porgue no han conseguido que te olvidemos.

Todas las noches doy un beso a tu fotografia y parece que me hablas.
Pura ilusion la mia, me dices..."Lucha, lucha como lucho tu padre.
Yo te ayudaré ya lo veras."

Yo no he podido tener

tus ultimos pensamientos...

s6lo cuentos que escribias

para que, al irme a dormir,

nunca te echara de menos.

Desciframe la mirada

de tus ojos azul cielo.

Quiero saber que estas cerca,

que siempre estas a mi lado,

que no te has marchado lejos.

Hace més de cuatro afios que rescatamos vuestros nombres de un lis-
tado casi perdido y los enganchamos al viento para lanzarlos al
mundo enteroy escribir vuestra noble historia arrebatada. Seguro que
te cuesta creerlo, pero gracias al viento y al inquebrantable mensaje
que portaba, nos hemos podido abrazar con otros nietos, hijos y



sobrinos de las victimas, con muchos de tus camaradas y amigos que
tuvieron que soportar la suerte de una vida sin libertad y sin futuro,
algunos que compartieron también celda contigo, algunos que aun vi-
ven y luchan.

Abuelo, de alguna manera, llevamos tiempo sembrando aquellos sur-
cos que dejaste a medias para que pudieran alimentarnos de dignidad
algun dia. Si te busco, si alguien busca a un luchador, es inevitable
gue sea para seguir su estela. Siempre estaréis presentes en nuestras
vidas y, en tanto os recordemos, en nosotros seguiréis viviendo.

He de informarte que, proximamente, se va a inaugurar un monu-
mento memorial en el Cementerio del Este, donde os fusilaron, con
todos vuestros nombres.

Nunca te hemos olvidado y nunca te olvidaremos, como tampoco ol-
vidaremos a los que sufrieron la misma suerte que t0. Tu muerte, vues-
tra muerte, no fue en balde: dejasteis un legado de dignidad y libertad
gue siempre recordaremos.

Vuestra muerte temprana os evitd ese ultimo sufrimiento, ese ultimo
gesto de estupor ante la crueldad humana: el mundo que qued6 a quie-
nes sobrevivieron. Pero queremos también que os llegue la ilusién de
sabernos intacta nuestra capacidad de lucha cotidiana, tanto con el
pasado como con el presente de todos los dias.

Asi que ya veis, lo que hicisteis si que sirvio para mucho.

Deseo con todas mis fuerzas que estés en ese lugar que sofiabas por
encima de las ambiciones de la humanidad.

Si ese lugar existe, seguro que estas alli.

He de terminar. Salud y Republica.

Esta carta comun es un resumen de las todas las recibidas de los fami-
liares, en la idea de que esta vez y después de tantos afios, ninguna
victima se quede sin recibir correspondencia.






A Ernesto Fernandez

Carta de los hermanos Ernesto y Francisco Ferndndez para
acompafar en el Monumento a los 3000 fusilados en las ta-
pias del Cementerio del Este

Querido pap4, tus hijos queremos enviarte un abrazo filial y amo-
roso, ahora que se quiere perpetuar en forma de monumento el sa-
crificio inicuo de vuestras vidas. Aunque por nuestra edad ya casi
estemos fuera de tiempo, algo nos alienta a decirte el dolor y la afio-
ranza que dejo en nuestras almas el crimen que se cometié contigo,
dejandonos eternamente huérfanos. Ojala nos volvamos a ver
pronto.

Paquito y Ernestin


https://1.bp.blogspot.com/-73SLtYlrPuk/XO0hh7bb9uI/AAAAAAACPLo/kBzXMuKdl3EISH-XhrTz5FAsZyADzYFRACLcBGAs/s1600/FERNANDEZ_DIAZ_ERNESTO.jpg
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A Emilio Labarga Cuenca y Godofredo Labarga Carballo

A mi abuelo y a mi tio que murieron por la libertad

Quiero decirles gracias porque hoy en dia soy una mujer libre y que
mis hijos son libres.

Libres de hacer, libres de hablar, libres de pensar, libres de votar.
A ellos y todos cuantos dieron sus vidas por ese ideal lo debemos.
Qué nunca nadie lo olvide.

Iris Labarga-Leclerc a Emilio Labarga y Godofredo Labarga
Un abrazo desde Paris.
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A Antonio del Moral
Las cosas que nunca te dije

Las cosas gque nunca te dije son esas que ni siquiera yo puedo expli-
cartelas con palabras. Las cosas de los sentimientos, las cosas del
amor, el carifio y la nostalgia, esas que se sienten desde lo mas aden-
tro.

Te recuerdo y te digo todo aquello que quizas no te dije, pero que
sabias y respetabas, en esta carta de despedida.

No ha habido dia en el que no he agradecido el poder encontrarte en
mi camino y conocerte. Porque, aunque ya no seamos los mismos,
aungue esta sea una carta de despedida, yo no lo considero, porque
no quiero hacerlo y porque creo que decirte adids para mi es algo
imposible.

Tu hija Elisa
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A Raimundo Cadalso Luna

Después de la fiesta

Terrassa, mayo 2015

Me lanzaste una mirada, de improviso, y las copas se caye-
ron de mis manos. No sé por qué me senti como atrapada en falta,
tal te estuviese siendo desleal de algin modo. Y sin embargo tus 0jos
no mostraban critica ni reproche, sino la proximidad y ternura que
acaso siempre me hubieses dispensado. Un vidrio se me hincé en el
pie, descubierto, y la sangre empez6 a brotar timidamente. Tan cul-
pable me sentia que, abrumada, ni me percaté del cristal clavado ni
de la sangre que resbalaba. Papa salié de la cocina: “;qué ha pa-
sado?, jos habéis hecho dario?” Le miré sin poder balbucear pala-
bra y cual sondmbula avanceé para ir a buscar la escoba pisando los
cristales. “Pero jhijal, jte vas a hacer danio!” Subitamente le cam-
bio el semblante: “;si estas sangrando!... |Deja!, ino te muevas!, ya
lo haré yo™.

Me quedé inmdvil, como poseida por un encantamiento. Te
miré y vi que sonreias contemplandome, “no es nada”, te dije. Y
asentiste en silencio. Papa lleg6 con el yodo y las gasas, se arrodilld
y senti un pinchazo. Me mordi el labio. Y fue entonces cuando tus
ojos se volvieron vidriosos y el diario se desliz6 de tu falda.
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Me acerqué y delicadamente te tomé en mis brazos. Tu
cuerpo, ya inerte, despedia el calor tibio de tu imposible abrazo tan-
tas veces sofiado; me senti infinitamente afortunada de estar alli y de
poder cerrar tus parpados... Papa lloraba mientras que Mama y la
Yaya se aproximaban desde el pasillo. No permiti que nadie me se-
parase de tu cuerpo al que solté poco a poco conforme tus venas se
fueron estancando y tus masculos adquiriendo rigidez.

Asi, Abuelo, he imaginado tu muerte, en casa, con nosotros, durante
una mediterranea madrugada de noviembre. Asi la hubiese deseado.
En memoria de los democratas fusilados en el Cementerio del Este,
Madrid

Isabel Cadalso
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A Eugenio Mesén Gomez

Carta a nuestro padre y abuelo

Queridisimo padre, el 3 de julio del 41, hace ya 78 afios, te fusilaron
frente a la tapia del cementerio del Este, tenias 24 afios, una juventud
esplendorosa, plena de vida y de proyectos solidarios y socialistas.

El fascismo te arrancé la vida junto a tu esposa, tu hijo, tu fami-
lia. Eras para entonces secretario general de la JSU, la union de las
Juventudes comunistas y socialistas y tu joven figura de dirigente po-
litico se habia engrandecido en la lucha antifascista y republicana
hasta convertirte en una gran esperanza, el dirigente mas brillante y
de futuro para el Partido Comunista de entonces. Tu trayectoria poli-
tica y personal, tu inteligencia y tu lucidez te convirtieron en un sim-
bolo y un referente para todos los comunistas y luchadores
republicanos.

Querido Eugenio, yo, tu hijo, apenas te conoci. Guardo en el fondo de
mi memoria una imagen tuya en la carcel de Porlier, con 3 afiitos, tu
cara sonriente levantandome en tus brazos. Pero te he conocido pro-
fundamente a través de los relatos de mama, de la abuela Paca, de
Valia, Cheli y Antonio y de tus camaradas que te adoraban. Creo que
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te conozco méas profundamente que nadie salvo tu compafiera, mi ma-
dre Juana Dofia, y también a través de tus escritos, de tu Bloc de la
carcel y tu carta de capilla que guardo como algo sagrado. Y este
conocimiento me ha hecho quererte tanto como si nunca nos hubieran
separado. Tengo 81 afos y te quiero profunda y amorosamente.

Y creo que he transmitido ese carifio y ese recuerdo a tus nietos Alexis,
Linay Sonia, coparticipes de esta carta, que te llevan en su corazén...y
también tus bisnietos.

Tu querida compafiera Juana Dofia, dedico su vida al Partido, a vues-
tros ideales y a ti y a preservar tu memoria. Tuvo una larga vida de
lucha revolucionaria, también fue feliz con la familia, conmigo y con
sus nietos. Ta y ella, ella y td, sois nuestros referentes. Te alegrara
saber que todos seguimos vuestros pasos y vuestra ideologia, también
luchamos contra el franquismo y sufrimos prision tus sobrinos y yo.
Y las nuevas generaciones vuestras siguen siendo revolucionarios, so-
lidarios y progresistas. jEstarias muy orgulloso!

Y el mundo y la humanidad avanzan con dificultad y contradicciones,
pero avanzan, aunque prosiguen desigualdades e injusticias y la lucha
de clases continda. Sera aun largo, pero avanzamos.

S6lo decirte gque sigues vivo entre nosotros y entre muchisimas perso-
nas y entre las nuevas generaciones. Yo, tus nietos y bisnietos y tu
familia te seguimos queriendo con pasion. Hasta siempre papay yayo.
iNuestros besos!

Alexis, Alexis jr., Linay Sonia
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A Santos Maiies Marfies

Carta a Santos Mafes

Querido abuelo,

Soy tu nieto Carlos, uno de todos esos nietos a los que no pudiste
abrazar. Soy el hijo de Carlitos, como te referias a mi padre en tu
carta de despedida, desde la carcel de Porlier, donde te recluyeron
tus asesinos, los que te darian muerte después de haberte achacado el
delito de adhesion a la rebelion. No cabe mayor cinismo que los su-
blevados os tacharan de rebeldes a vosotros, a quienes hicisteis todo
lo posible para defender al legitimo gobierno, el de la Republica.

Tu carta, a la que he tenido acceso hace escasas semanas, me ha con-
movido profundamente. La serenidad que demuestras en tus Gltimas
horas de vida es extraordinaria. Tu conciencia tranquila por el deber
cumplido. Tu asuncion de que la defensa de la legalidad en los puestos
gue te encomendaron te cuesta la vida, lo que te llena de orgullo. Tu
actitud es admirable y te sitGa a afios luz de tus verdugos, en términos
de valores, de honestidad y valentia, y deja el listén muy alto a quienes
llevamos tu apellido.
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Tu muerte dejé tanto dolor a tus hijos, que apenas hablaron de ti en
toda su vida. Hasta hace bien poco, sélo sabia que te habian matado
al finalizar la guerra. Que tenias una imprenta en Madrid, en la calle
Conde Duque, donde te dedicabas a imprimir libros de texto para una
orden religiosa. Que los mismos que te daban el trabajo te propusie-
ron comprarte la imprenta y que ta fueras su testaferro. Que como te
negaste, dejaron de darte trabajo y te arruinaron. Y poco maés.
Cuando preguntaba a mi padre mas detalles sobre ti, se cerraba de
dolor, y yo no me atrevia a ahondar, porque hay que respetar el dolor
de quien te perdié cuando sélo tenia 9 afios.

Después de décadas de silencio, hace poco mas de dos afios me pro-
puse derribar esa barrera e indagar sobre ti. Las tecnologias de este
siglo me han permitido avanzar rapidamente. Tu nombre sale en va-
rios archivos, también en algun libro. Pude averiguar la fecha de tu
nacimiento, la de tu muerte, que ni eso sabia, y he tenido acceso a los
sumarios de la farsa legal a la que te sometieron. Todavia me falta
mucho por investigar, pero ya tengo pistas que me permitiran seguir
sabiendo de ti. Porque, aungue no te conoci, te afioro, porque creci
sin ti, cojo de un abuelo.

Tus muchos hijos salieron adelante, y mi padre siempre menciona con
mucho agradecimiento a Dofia Pilar, la médico de la Cruz Roja que
los atendia. Ella se preocup6 de buscarles sitio en un internado, y de
gue estudiaran algunos afios, pocos, hasta que la necesidad les obligd
a ponerse a trabajar, desde muy jovenes.

Tu hijo Carlitos hered6 de ti el oficio: trabaj6 hasta su jubilacion en
imprentas. Yo creo que saqué de ti, y de mi padre, la pasion por las
letras, aunque mi madre, Julia, me cuenta que me viene de tu mujer,
Dolores, que te sobrevivié veinte afios. A tus nietos nos ha ido mejor
gue a tus hijos, gracias a su sacrificio, porque invirtieron su vida lite-
ralmente en nuestra educacion. Debes saber que tienes nietos que son
ingenieros, economistas, abogados, investigadores, arquitectos... Yo
heredé de ti la pasion por la politica: estudié sociologia, y soy
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delegado sindical en la empresa en la que trabajo. Tal y como pedias
a tus hijos en tu carta que llevaran sus trayectorias, sin yo saberlo
hasta ahora, he procurado hacer: “con la brujula puesta hacia la
clase trabajadora’.

Me gustaria poder contarte otra historia, pero desgraciadamente los
fascistas se guedaron durante décadas con el poder. Hasta 1975 no
murio el dictador, y s6lo entonces se inici6 una transicion hacia una
democracia parlamentaria. Hecha bajo la bota de los militares, las
heridas de la guerra se saldaron con una amnistia para los asesinos
y el olvido para las victimas. En lugar de abrir las fosas y osarios, y
levantar las cunetas donde yaciais y seguis yaciendo, para honraros
con digna sepultura, se optd por echar mas tierra encima: la que acu-
mula el tiempo.

Muchas otras personas me precedieron en la basqueda de sus fami-
liares asesinados y, gracias a ellos, he podido participar, el 13 de
abril de 2019, en un acto de homenaje a todos quienes fuisteis asesi-
nados en la tapia del Cementerio del Este, en Madrid. Mi interven-
cion, contando tu historia, fue una manera de romper el muro de
silencio que te rodeaba, y de reivindicar tu honestidad y tu sacrificio:
“Por una sociedad mejor luché y cai”, decias en tu carta de despe-
dida. Espero que el memorial en el que se esta trabajando, proximo
al lugar donde falleciste, sea pronto una realidad que sirva para res-
cataros publicamente del olvido al que algunos os querian condenar.

80 afios después del fin de la guerra, los familiares de las victimas
todavia seguimos luchando para rescataros del olvido en el que los
herederos politicos de vuestros asesinos os pretenden mantener sepul-
tados. No lo conseguirén. Pasaron entonces, pero esta vez no pasaran.

80 afios después, seguimos en la lucha, querido abuelo Santos.

Carlos Mafies
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: 7
A Saturnino Andrés Alba

Para ti abuelo

Madrid, 12 de mayo de 2019

Sé por mi padre que tuviste con mi abuela Enriqueta siete hijos. Mi
padre, de nombre Saturnino hacia el quinto de tus hijos y yo soy su
hija Cristina que hago la tercera de los seis hijos que tuvo con mi
madre, de nombre Rosa.

Sé que fuiste un hombre valiente y trabajador y que luchaste por tus
ideas hasta el punto de perder la vida por ellas.

Sé, por qué asi me lo hizo llegar mi padre, que mi tio de nombre Ave-
lino muri6 en la Cuesta de las Perdices defendiendo Madrid en
1936. Sé que tu hijo Tomas también estuvo perseguido y preso en el
Penal de Valencia por esas mismas ideas y por ser miembro de la
CNT.

Sé que cuando termina la guerra un vecino te denuncia, te detienen'y
no vuelves a tu casa, ni con tus hijos ni con mi abuela Enriqueta que
delega en mi padre para que periédicamente te lleve unos paquetes a
la carcel. Después de algunos dias un hombre le dice: "Chaval, no

in

vengas mas que tu padre ya no est4 aqui.
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A mi abuela después de tu marcha la insultan 'y la rompen los cristales
de la puerta de la casa preguntando por tu arma. Fueron unos afos
muy duros para la familia.

Aunque no te conoci para mi no ha sido asi, he sentido que te he que-
ridoy te he llevado dentro de mi gracias a tu hijo Saturnino, mi padre,
gue mientras pasaba la vida se ha acordado tantas veces de ti y te ha
llorado; siempre queriendo saber qué pasé contigo, donde estabas...

Abuelo un dia mi Unica hija Laura, que sabe algo de la historia, me
llora y me dice que te ha encontrado. Fue un momento de alegria y de
rabia porque ahora por fin se puede hablar y buscarte por unas per-
sonas que luchan para que no seais olvidados jamés en la historia de
este pais.

Ahora sé que te fusilaron el 2 de diciembre de 1939 y estoy intentando
saber todo lo que hicieron contigo, por mi padre, que hace ya cuatro
anos que se fue. Pero llegaré hasta el final por todo lo que me trans-
mitié, porque abuelo yo ni perdono ni olvido todo lo que mi padre te
ha llorado.

Cristina Andrés
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A Vicente Carlos Castejon Martinez

Carta a mi tio Carlos Castejon

Hola, tio Carlos. Soy tu sobrino-nieto, Enés-Tomas Pastrana Del-
gado, y soy hijo de José Delgado Alvarez, hermano de tu esposa y mi
tia, Pilar Delgado Alvarez. Desde que los infectos fascistas te fusila-
ron por defender, a través del Cuerpo de Milicias de Vigilancia de la
Retaguardia, la Republica, la Democracia y la Libertad, muchas co-
sas pasaron que te debo contar.

Ante todo, mi tia Pilar intentd, hasta el final, que te salvaras, remo-
viendo Roma con Santiago, pero no fue posible. Después que te fusi-
laran y te unieras al Reino de las Luces Infinitas, la tia Pilar te sigui6
siendo fiel. Tanto que, unos vecinos de La Prosperidad que eran es-
pias fascistas de Franco quisieron mantener relaciones sexuales con
ella, a lo que ella se neg6 porque te amaba solo a ti. Enfadados por
su negativa, la amenazaron con denunciarla a las autoridades fascis-
tas, ella se siguié negando, y como consecuencia, la violaron y asesi-
naron entre dos o tres franquistas de mierda, y la colgaron de una
viga con un cinturén en el cuello. Supongo que ella ya esta contigo
desde entonces en el Reino de las Luces Infinitas, y alli, libres de toda
maldad, seréis todo lo felices que no pudisteis ser aqui.
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Poco después, fallecié mi tio Paco un dia antes de cumplir 18 afios,
de tuberculosis causada por el hambre. Y después lo hizo mi abuela
Edelmira, tu suegra. Entre medias, mi padre se cas6 con mi madre en
Jerez de la Frontera, tuvieron 7 hijos, tus sobrinos-nietos José Fran-
cisco, Miguel Angel, yo (Ends-Tomas), Juan Carlos, Rafael, Luis Fer-
nando, y Maria del Carmen. La verdad es que, de ti, a tus sobrinos-
nietos no nos contaron mucho por no decir nada, pues hablar de ti era
hablar de la muerte violenta y degradante de Pilar a manos de esos
asesinos fascistas, la Dictadura era muy dura, y los nifios ya se sabe
gue a veces se van de la lengua. Y cuando la Dictadura acabo, se
pensd que para qué recuperar una historia tan dolorosa.

A mi siempre me gustd hacer Genealogia, y fui recuperando por alliy
por alla datos de unos y otros. Contacté por Facebook (un sistema
donde puedes encontrar a gente que hace tiempo no ves ni sabes nada
de ellos) con las personas que le compraron la casona de Ovifiana a
la abuela Edelmira, alli me dieron una pista...y localicé a mi tia Pilar
y ati. Como no sabia nada de ti, removi archivos por todos lados hasta
que llegué al archivo de tu detencién, condena a muerte y fusila-
miento...por “}jjAuxilio a la Rebelion!!!”. Ellos, que eran los rebel-
des, te asesinaron porque, al haber ganado la Guerra, consideraron
por sus cojones que los rebeldes erais vosotros por no uniros a su
rebelién y defender la Constitucion, la Libertad, la Republica y la De-
mocracia. Después de investigar tu vida, te digo que me siento orgu-
lloso de ser tu sobrino-nieto, de que dieras tu vida por defender la
Libertad y la Democracia.

Para mi, eres un ejemplo que seguir, y aunque ya no estés fisicamente
entre nosotros, sigues vivo en los corazones de tus sobrinos-nietos y
de todos nuestros descendientes. He de informarte que, préxima-
mente, se va a inaugurar un monumento, en el Cementerio del Este,
donde te fusilaron, con los nombres de todos los que caisteis alli
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asesinados, méas de 3000 Héroes de la Libertad que, a partir de ahora,
estaréis vivos para todos los madrilefios, gracias a un grupo llamado
Memoria y Libertad, que, a pesar de las presiones, el ninguneo, el
boicot, etc., han conseguido hacerte justicia a ti y a todos. Al final,
volvéis a la vida, porque la luz no se puede ocultar, igual que no se
puede apagar el sol con un dedo, por mas que el Fascismo lo intente.

Recuerda que te quiero. Que siento a veces tu presenciay la de mi tia
Pilar, sobre todo cuando pienso en todas estas cosas, y en las que
habria podido aprender de haberte conocido, de haber conocido a
vuestros hijos si hubierais seguido vivos...pero no hay preocupacion,
cuando yo también tenga que pasar, como vosotros, el Puente del Kin-
vat y vaya al Reino de las Luces Infinitas, tendré toda una eternidad
para conocerte y amaros, y ganar todo lo perdido. Mientras tanto,
recibe todo mi amor, carifio, afecto y admiracion.

Tu sobrino-nieto, que te quiere
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A Francisco Blazquez Hernandez
No te pude conocer

No te pude conocer, no nos dejaron, pero no sabes lo orgullosa que
estoy de ti, de ser parte de tu familia y de tu sangre, hermano de mi
guerido abuelo Lorenzo.

Qué pena no haber podido hablar apenas con él sobre ti, no sé real-
mente si llegd a saber lo que pasaste una vez que te llevaron. Supongo
que no era facil preguntar entonces y que el dolor no le dejé contarnos
mas, ese dolor profundo, enterrado bajo capas de miedo y sellado por
ese muro de silencio que solo podéis entender quienes vivisteis esa
maldita dictadura. Ese silencio nos ha impedido conocer mejor tu his-
toria, vuestra historia. Pero quiero que sepas lo mucho que te queria,
gue tu nombre sigue presente en su hijo mayor a quien bautizé en tu
recuerdo, y que parte de sus ultimos pensamientos fueron para ti, “mi
pobre hermano, me lo han matado” nos decia, y también para vuestra
madre por todo lo que ella sufrié. Quiero también que sepas que ella
intentd despedirse de ti, intentd que pudieras ver a tu padre enfermo,
pero no la dejaron.

Fue duro leer tu sumario, plagado de mentiras e injusticias, como leer
un libro que quieres que acabe bien, aungue ya sabes que al final ga-
nan los malos.

29


https://3.bp.blogspot.com/-SKWmSehjja0/XNVa_ZU8HzI/AAAAAAACOs8/lPqpLR0IVbkJUBiXnCKcTGYu6GlmFfTfQCLcBGAs/s1600/BLAZQUEZ_HERNANDEZ_FRANCISCO_rostro.jpeg

Quizés te tengo idealizado, o quizas noy fueras tal y como te imagino,
tan valiente y decidido como para luchar por defender nuestra liber-
tad, pero tan honesto y bueno como para volver a tu pueblo, con la
inocencia y tranquilidad que solo pueden tener quienes tienen su con-
ciencia tranquila porque saben que han hecho lo correcto.

Me dijeron que tu hermana Inés te aviso de que no volvieras, sin po-
derte llamar hermano para que no te descubrieran. Ella sabia que
iban a ir a por ti, pero regresaste porque pensabas que quien es
inocente nada tiene que temer, pero siento decirte que te equivocaste,
gue los inocentes fueron quienes mas temieron y mas perdieron. Po-
brecita ella también, cuanto sufrié y las cosas que tuvo que pasar.
Guardo como un tesoro en mi memoria todo lo que me contd, la his-
toria que nunca debio vivirse contada por quien la vivid.

También siento decirte que muchas cosas siguen igual, algunos de
ellos estan todavia aqui y muchos otros les defienden, pero quiero
pensar que tu lucha, tu injusta condenay tu muerte no fueron en vano;
prefiero creer que en cada paso que avanzamos, en cada pequefia ba-
talla que ganamos, hay una parte de ti y de todas las personas que te
acompafaron en aquella dolorosa derrota.

Quiero despedirme diciéndote gracias, gracias porque para mi eres
historia y referente; historia que no nos han querido contar quienes
debian hacerlo y referente de los que tanto cuesta encontrar hoy. Gra-
cias por defender nuestro pueblo, nuestro barranco y nuestro Puerto
del Pico, que siempre fue especial, pero que desde que conozco tu his-
toria lo es aln mas.

Esta carta la escribo yo, pero lleva una parte de cada una de las per-
sonas de mi familia, que también es la tuya.

Siempre en la historia y en nuestra memoria.

Esther
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A Domingo Villalba Pastrana

Hola abuelo

Soy tu nieto Juan Carlos, tengo tantas cosas que decirte en esta carta,
que me va ser dificil trasladarte estos 80 afios que han pasado ya de
gue nos arrebatasen tu carifio, tus caricias y seguros consejos. Apro-
vecharé esta oportunidad que me brindan para en estas lineas hacerte
Ilegar una vision general de estos afios pasados, en los que siempre te
hemos tenido presente, tu hija y nietos y que nunca dejamos de pensar
en ti.

Tu hija, tu nifia, aquella a la que apenas pudiste abrazar, a la que le
escribiste tu dltima carta, goza en la actualidad de buena salud, cum-
plira 81 este agosto. La vida no le fue sencilla, ser hija de un republi-
cano, condenado y fusilado, son un estigma que tuvo que llevar
durante demasiados afios. Nada més cumplir los 2 afios, la represion
que por mas que quieran ocultarlo o taparlo, fue su modo de operar
durante toda la dictadura de aquellos que nos privaron de tu carifio.

Por motivos de esa persecucidn politica que se ejercio, tuvieron que
marchar al pueblo, aquel en el que tu suegro Julian nacio, ¢recuer-
das?, se llama Huermeces del Cerro, alli subsistieron y pudieron tra-
bajar, algunos familiares les ayudaron durante los primeros afios. El
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hambre hacia estragos en nuestro pais y también en un pequefio pue-
blo de la Alta Alcarria, eran épocas muy duras y los tres, tu esposa
Flora y tu hija Mercedes junto con tu suegro abrieron una casa ce-
rrada durante décadas, Julian se coloco de pastor de cabras, él que
fue un hombre formado y de orden, la abuela, es decir, ti esposa, de-
cia: “el dia que vi tocar el cuerno a mi padre, se me partio el corazon”.
Tras 12 afios de viudedad, Flora se volvio a casar a sus 34 afios con
un primo hermano, el cual le traté muy bien y le dio estabilidad a su
situacion. A los 14 afios t hija'y se puso a servir en la capital, la cual
conocia muy bien por las largas épocas que pasaba con tus padres.

Pasados los afios se casé con mi padre, que también se llamé Julian,
tuvieron dos hijos, Luis Mariano y yo, Juan Carlos. Pero la vida ain
le guardaba mas infortunios a tu nifia, su primera hija, falleceria a los
pocos meses Y, tras una enfermedad de varios afios, mi padre fallecié
y por tanto ella se qued6 viuda a los 43 afios. Ahora por fin vive tran-
quilay feliz con sus nietos e hijos.

Hace afios empezamos a indagar sobre tu fusilamiento, la abuela
nunca quiso contar nada, quizas el miedo la obligo6 a callar. Descu-
brimos a un grupo de personas que como nosotros estaban intentando
gue no se os olvidara, que hubiera un reconocimiento, una memoria.
Son ellos y nosotros los que hemos luchado para alzar ahora este mo-
numento donde td nombre y el de tus compafieros que perduraran por
siempre, desde hace afios el dia 14 de abril nos reunimos para des-
mostar al mundo que no os olvidamos.

Un beso de todos, ese que nunca te pudimos dar, es el regalo que
acompafia esta carta.

PD: "Papa, siempre te quise y nunca te olvidé, un beso; tu hijita."

Juan Carlos
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A Feliciano Garcia Rodilla

Carta a mi abuelo

En Madrid a 7 de mayo de 2019
Llegué a Madrid y todo era nuevo, libre, bonito, grande, deslum-

brante.
Caminaba sus calles y empez6 a flotarme una pregunta en el aire, una
pregunta profunda, honda, ardiente y cada vez mas desesperada y mas
avida. ¢ Quién fuiste? ; Como eras? ¢ Por qué calles paseaste? ¢ Donde
viviste? ¢Cémo mirabas? ;Como sonreias? ;Qué te pasd?
La avidez de cada pregunta alimentd otra, y otra, y otra mas; asi hasta
Ilegar a todas.

Un dia oi mi nombre en silencio, caminando, perfumado de pasado
y limitado por las nubes de Madrid.
Era tu grito fuera del tiempo, desafiando a las décadas y clamando a
la mujer a la que amabas. Mujer que tenia mi mismo nombre y era mi
abuela. Supe que eras tl y que me elegias para buscarte y para en-
contrarte.

Hoy me veo escribiéndote ABUELO, pero nunca dejo de desafiar a los

anos, a la vida y a los malos, hablando pausadamente contigo. Tan a
menudo lo hago, que ya formas parte de mi, sin haberte conocido.
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Y quiero darte una buena noticia. En casa todos seguimos amandote

durante todos estos afos. Y por fin tu nombre, quedara escrito atesti-
guando lo que te hicieron injustamente.
Podre pasar mis dedos por el hueco fisico que formen las letras de tu
nombre en una piedra. Como cada dia que vivo en Madrid, respiro el
aire y recibo la humedad del mismo ambiente que sirve de sepulcro a
tus huesos ya deshechos.

Gracias abuelo, porgue desde ti, pude terminar siendo yo. Salud y Re-
publica.

Angela de Paz
Mi querida abuela Angelita

No nos lleg6 su carta, no quisiste que llegara. Nos quisiste limpias,
sin odio, sin resentimiento alguno y pensaste que su lectura quiza nos
enturbiara un poco la mirada clara que ti nos trasmitiste.

No quisiste que nos llegara.

Y en una noche como tantas, de soledad infinita, de amor infinito, de
injusticia infinita, la destruiste.

Pienso mucho en esa carta, pienso mucho en tus silencios, en tu rabia
sorda con los pufios apretados, con los labios apretados y los ojos
inundados.

Te pienso cada dia y le pienso cada dia.

Recuerdo cuando siendo muy nifia me ensefiaste el himno de Riego a
escondidas y cuando me decias que cuando fuera mayor me lo conta-
rias todo. Ni eso te dejo la vida, maldita vida.

Pero has ganado, has ganado a la injusticia, al odio, a la mala suerte,
al olvido, a la vida.

Al final me enteré de todo, aunque hasta la muerte se aliara con el
olvido para no dejar que me lo contaras tu.
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Al final miramos de frente, sin odio, pero sin olvido, con la mirada
limpia, como la de tus ojos grises.

Al final el abuelo Feliciano tendré su homenaje en el lugar donde lo
asesinaron y su memoria y su recuerdo viviran siempre.

Al final también cantamos el himno de la Republica sin escondernos
y se lo ensefié a mis hijas pensando siempre en ti.

Y al final por fin he entendido que la carta no nos llegara.

Gracias

Marina de Paz
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A Segundo Arribas Aguado

Como me hubiera gustado llamarte abuelo

Abuelo, cémo me hubiera gustado Ilamarte...abuelo, tanto, tanto que
hubieras terminado cansado de mi, como me hubiera gustado disfru-
tar de ti, como me hubiera gustado oirte contarme cuentos, contarme
historias bonitas de tu vida, de la abuela (la abuela no queria estar
sin ti no tardd en seguirte).

La familia, los mas pegaditos, mujer e hijos y nieto mayor Jorge, ya
sabes, estan contigo, tus nietas Ana y Amor, bisnietos Pilar, Gonzalo,
Blanca, incluso tu yerno Lucio (90 afios), todos, los tuyos, estaremos
siempre junto a ti.

Segundo Arribas Aguado, naci6 en Mdstoles el 1 de junio de 1904.
Casado con Pilar Manzano y padre de dos hijos, Pilar y Gregorio, fue
gestor del Ayuntamiento de Mostoles y Vocal de la Casa del Pueblo.
Era panadero y con esta profesion fue movilizado. EI 18 de mayo del
1939 es detenido e ingresa en prision por el delito de "auxilio a la
rebelion”. Asistio a Consejo de Guerra el 23 de mayo, siendo conde-
nado a muerte y fusilado el 24 de junio del 1939, en las tapias del
Cementerio del Este.
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Cuatro lineas, cuatro datos que sélo son para identificar a una per-
sona, hubiera querido también lo cercano, vivir contigo, pero damos
gracias a todo lo que nos ha llegado, gracias a los politicos y la gente
luchadora. Segundo ya estas aqui, a la vista de todos, sin hablar bajo
para que no nos oigan, aqui junto a los tuyos.

...Pero a mi, cbmo me hubiera gustado llamarte...abuelo

Besos y abrazos

Amor Sanchez Arribas, tu nieta
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A Eudaldo Serrano Recio

Querido tio Eudaldo

Te escribo desde Paris, donde hoy, 8 de mayo de 2019, se celebra el
Dia de la Victoria sobre el nazismo.

Esta tarde pondré flores al monumento que celebra esa victoria y ho-
menajea a las victimas y héroes de la Resistencia y sacaré ante el mo-
numento, cercano a la casa de tu hermano Daniel, mi padre, la
bandera tricolor de vuestra Republica, la Republica que le fue robada
a Espafia por las fuerzas de la reaccion, esos falangistas y caciques
de vuestro pueblo y de toda Espafia, aliados con las fuerzas reaccio-
narias del fascismo europeo y del nazismo.

Esas flores seran también para ti y para los que defendisteis enla To-
rre de Esteban Hambran, Toledo, las conquistas del Frente Popular
de febrero de 1936, porque estabais en lo cierto, teniais razon de que-
rer establecer la justicia social por la que tanto habiais luchado desde
siempre, con los socialistas (habiais fundado una agrupacion en el
pueblo) por unaumento del jornal, porque no se dejara en paro a los
obreros, porque los nifios tuvieran escuela, porque no fuera obligato-
rio aprender catecismo en la escuela, por que votaran las mujeres,
por que hubiera un seguro en caso de enfermedad, por un teatro (el
Teatro Arniches) y un baile de las izquierdas.
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Mi padre me ha contado miles de veces vuestras hazafias, vuestro em-
pefio, el del Frente Popular, vuestra proclamacion de la Republica,
vuestros ideales de fraternidad con la Union Artesana, afiliada a la
UGT, de cultura asequible y laica, con el baile de las izquierdas y el
Teatro Arniches, que encantaron su nifiez y su adolescencia.

He oido miles de veces, aqui en Paris, hablar a mi padre de los aperos
de labranza, de los 40 pares de vacas dados por el gobierno a los la-
bradores y jornaleros para labrar el Monte Alamin a partir de febrero
de 1936, de aquellos barbechitos que se hicieron entonces y que se
debian sembrar cuando estallé la sublevacién, aquel mes de julio en
gue las derechas dejaron las mieses en las eras, sin recoger, porque
esperaban la llegada de las tropas sublevadas. Mi padre me hablé
miles de veces de los aviones alemanes que asustaron a los puebleri-
nos durante todo el verano.

Miles de veces me contd mi padre como el maestro admirado don Juan
Antonio Moyano quité el crucifijo de la escuela en 1931; cémo sofo-
casteis la sublevacion de los caciques, falangistas y Accion catolica y
organizasteis la defensa del pueblo en julio de 1936; como salisteis
del pueblo camino de Madrid en octubre de 1936, cuando llegaban
noticias dramaticas desde las zonas ya en manos de los sublevados.

Miles de veces mi padre contd cdmo guardaste, como teniente alcalde
encargado de la Reforma Agraria y de la construccion de las escue-
las, los bonos del gobierno que sobraron de la construccion de las
escuelas, que en julio estaban por acabar y cémo vino vuestro
primo Valentin Recio a la carcel de Porlier a preguntarle por los bo-
nos que se quedaron en la calle Covarrubias de Madrid, donde os
detuvieron en abril de 1939.
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Mi padre cuenta aun con entusiasmo, como te ayudaba a escribir los
papeles que en invierno hacian los actores (o sea los pueblerinos y
pueblerinas) del Teatro Arniches, en el que hiciste de Juan José, de
Dicenta.

La ilusion de mi padre por el teatro, el cine, la lecturay su pasién por
la justicia social, reivindicada también aqui, en Francia, en sus afios
de militancia politica, reivindicacién antes que nada republicana, a
ti, querido tio Eudaldo, te las debe en gran parte. Con tu ejemplo se
forjo parte de la personalidad de mi padre.

Por eso te doy las gracias y no te olvido, por haber dado esa fe en la
fraternidad a mi padre, para quien fuiste un hermano atento y tierno
y un ejemplo, un ideal.

Nunca te olvidaremos y esperamos que un dia se lea tu nombre y el de
los que contigo fusilaron el 6 de marzo de 1941 (algunos parientes
tuyos) no solo en Madrid, sino también en un monumento en la plaza
de tu pueblo adonde iran con el consejo municipal a depositar flores
tricolores los nifios de la Torre de Esteban Hambran el 6 de marzo de
cada afio, lo que por ahora hago yo en Saint-Denis, en la placa de la
Calle a las Victimas del franquismo y el 8 de mayo ante el monumento
a la Victoria de las fuerzas aliadas contra el nazismo de la Courneuve
0 ante monumentos de Paris.

iMemoria es Democracia! jViva la Republica!

Rose-Marie Serrano
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Querido hermano Eudaldo:

Tu obra y tu trabajo en el pueblo de la Torre de Esteban Hambrén
fueron muy valiosos. Asi fueron reconocidos por todo el pueblo.

El tribunal asesino del enemigo también lo tuvo en cuenta y por ese
resultado se vengo.

Tu recuerdo queda permanente, no es olvidado.

¢Como podemos olvidarlo la familia?

Tu hermano Daniel, que no te olvida.

Daniel Serrano Recio (24 de mayo de 2019 Paris).
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A Ricardo Agudo Lopez

Querido Ricardo

Soy su sobrina-nieta Gema, la hija de tu sobrina a la que tampoco
llegaste a conocer. La nieta de tu hermana Vicenta. Te parecera una
locura, pero yo siento que te conozco desde siempre.

Me gustaria decirte tantas cosas, hay tantos recuerdos y sentimientos
que se cruzan en mi mente que seguramente no sea capaz de expre-
sarlos todos. He vivido desde pequefia con tu historia, contada por mi
abuela, tu hermana y por mi madre, tu sobrina Elvira. Nunca se me
oculté el hecho de que te habian asesinado y he visto y vivido la pena
y las lagrimas después de tantos afios, y el miedo.

Tu hermana muri6 en el afio 1993 y la misma mafiana en qué murio
habld de ti. Todavia recuerdo sus palabras: “Que pronto voy a ver a
mi hermano y me va a decir donde esta”. Unas horas después ya es-
taba contigo. Todavia recuerdo su mirada antes de morir. Intentd de-
cir algo y no la dio tiempo, el corazén se le pard, pero siempre he
tenido la seguridad de que era algo relacionado contigo. Ni tu madre,
mi bisabuela Rosalia, ni a nadie se les permitié buscarte. Se les dejé
claro que no preguntaran si no querian que los demas acabaran igual.
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Mi madre nacié unos afios después de que te asesinaran, pero re-
cuerda perfectamente el miedo de tu madre y de tu hermana y de todos
para obligarles a guardar silencio. Un silencio que pretendia hacer
impunes a los criminales. Ese miedo duré muchos afos.

Hace unos afos le dije a mi madre que podriamos intentar saber mas
de ti pero el miedo que habia vivido en su infancia a las represalias
lo seguia llevando dentro. Todavia recuerdo a mi abuela y adn hoy lo
sigue contando mi madre, que fueron a por ti porque un fascista, un
malnacido dijo que no habia sido suficiente, que habia que vengar a
los caidos del bando nacional y alguien le dijo “aqui tienes a este, a
este y a este, que vayan a por ellos y te desquitas”, y entre ellos esta-
bas t0. Tu asesinato fue producto del capricho de un criminal. El tuyo
como el de todos. Alguien fue a avistarte para que te fueras porque
oy6 que iban a por ti y no quisiste irte, decias que ti no habias hecho
nada para tener que irte, y era cierto, no habias hecho nada, pero
para estos miserables no es necesario hacer nada. No puedo evitar
sentir indignacion, tristeza, rabia, pena.

Al saber ahora, ochenta afios después de tu asesinato, donde estas he
sabido también que es posible que exista alguna esperanza de recu-
perar tus restos. No sé si sera posible, la verdad es que ya es algo muy
importante el que seas recordado. Tanto a tu madre como a tu her-
mana les dijeron que se olvidaran, que nunca iban a saber donde es-
tabas, que no existias. Y ahora, ochenta afios después de tu asesinato,
he sabido donde estés. No han conseguido que dejes de existir porque
siempre se te ha recordado y siempre te hemos llevado en el corazon.
¢Sabes que la novia que tenias nunca volvié a tener otro novio? Eso
siempre me lo contaba mi abuela y mi madre, que tu novia no quiso a
nadie mas que no fueras td. Me imagino que por el tiempo que ha
pasado ya volvéis a estar juntos, al igual que estas con tu madre y con
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tu hermana y quiero pensar que sonreis al ver que no han conseguido
lo que querian, que era borrarte de la historia.

Te quitaron la vida y querian matar también tu recuerdo, pero €so no
lo han conseguido, ni lo van a conseguir. Mientras a mi me quede voz
vas a ser recordado, se va a conocer tu historia. Me siento muy orgu-
llosa de ti. Me has dejado la mejor herencia que se le puede dejar a
nadie, me has dejado honestidad, bondad, valentia, humildad, capa-
cidad para sentir las injusticias y no callar ante ellas, entender que
hay cosas en la vida que no se pueden ni se deben olvidar y que no
existe el tiempo cuando se trata de hacer justica y que no dejar que
caigas ni td ni todos los que han sufrido y caido por la barbarie fas-
cista en el olvido, es también justicia. Se os debe a ti y a todos los que
han sido asesinados tan injustamente y tan cruelmente el recuerdo y
el reconocimiento. Se os debe justicia. Nunca seras olvidado. Te
quiero.

Gema Ruiz
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A Filiberto Agudo Rioja
Querido tio-bisabuelo Filiberto

Aungue no te he conocido, ya sabras quien soy. Soy tu sobrina-bis-
nieta Gema. He llegado hasta ti de una manera que ni siquiera me
explico. Buscando a tu sobrino, mi tio-abuelo Ricardo, me he encon-
trado con que fuiste asesinado junto a él. Si ya me ha resultado dificil
expresar todo lo que siento conociendo la historia o lo que me han
podido contar de ella, de tu sobrino Ricardo, puedes imaginarte lo
dificil que esta siendo escribir esta carta. Buscando a uno, me he en-
contrado con dos y la verdad es que han aumentado mi tristeza, mi
rabia y mi pena.

Alguna vez escuché tu nombre y supe que te habian matado, pero el
silencio impuesto ha sido tan canalla que apenas se nada, pero eso no
me ha impedido sentir este carifio y respeto hacia ti. Solo sé que esta-
bas en Madrid trabajando, que te detuvieron fruto del capricho de un
fascista al igual que a tu sobrino y que te asesinaron sin razén ni mo-
tivo, como a todas las victimas del genocidio fascista.

Se me ha encogido el corazon al ver que os perdieron a los dos juntos.
Que mi bisabuelo y mi bisabuela perdieron a su hijo al tiempo que él
perdia a su hermano y ella a su cufiado. Que mi abuela perdié a su
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hermano y a su tio al mismo tiempo. Conservo, después de haberte
encontrado, la esperanza de también poder recuperarte. Aunque ya
con saber que se te recuerda, me hace brotar una sonrisa porque no
han conseguido que se te olvide.

Ochenta afos tio-bisabuelo y aqui estoy tratando de que tu nombre,
el de Ricardo y el de todos los demas no se borre, que se recuerde,
gue de alguna manera se haga justicia, aungue sea no dejando a los
criminales conseguir borrar y manipular la historia a su antojo. No
se puede ni se debe olvidar quienes fuisteis y la manera tan mezquina
en que os quitaron la vida y en que destrozaron a vuestras familias.

Me reconforta saber que después de tantos afios hay personas que si-
guen luchando por mantener vivo vuestro recuerdo y porque se haga
justicia. Gracias por el ejemplo que significas y que significais todos.
Nunca serds olvidado. Te quiero.

Gema Ruiz
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A Anastasio Moreno Martinez

Querido Anastasio, bisabuelo

No nos conocemos -de hecho, ni siquiera conociste a mi madre- soy
tu bisnieta, y aunque te parecera una locura, te siento muy querido y
muy cercano a mi, como un aliento soplandome en el cogote. Desde
pequefia, el secreto que rodeaba a tu persona y tu triste final desper-
taron en mi admiracion y curiosidad. A eso se afiadi6 el carifio que
siempre senti por mi abuelo, tu hijo, uno de los mayores premios que
me ha dado la vida, y la promesa que le hice de reivindicar siempre
tu figura para que tu nombre no quedara en el olvido. Muchas veces
fantaseo pensando como habria sido la vida de mi familia si tu final
hubiera sido otro.

Sospecho que, de no haber vivido ese infierno, el caracter de mi
abuelo -osco y recio, callado-, habria sido otro. Yo no me puedo que-
jar, lo conoci en su buena etapa, cuando, a pesar de que su trauma no
habia desaparecido, la proximidad a la meta habiendo sorteado tan-
tos obstaculos le proporcioné un cierto sosiego. Pero la vida junto a
él no debid de ser siempre facil, demasiado amargura y sufrimiento.
Fue uno de tantos damnificados por el odio, la barbarie y la sinrazén
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a los que la intensidad del dolor, la imposibilidad de desahogo y la
tortura del silencio convirtieron en un trasunto de ellos mismos, su-
frientes actores de una vida falsa.

Si recuerdas, en tu carta de despedida desde Porlier le dabas una se-
rie de consejos de como debia encauzar su vida, pues eras consciente
de que, con 16 afios, huérfano de padre y madre, se convertia en ca-
beza de familia. Bien, en lo mas importante te hizo caso: escogié la
mejor esposa posible. Sin duda, justicia poética, jdespués de tantas
penas, por fin la vida le tenia reservado algo realmente bueno! En-
contré a la mejor compafiera de viaje, la mejor madre, una excelente
persona con la fortaleza, el optimismo y serenidad que a él le faltaban
y que tanto le ayudo. Y aungue, repito, no siempre fue facil, apenas
pudo sobrevivirla un afio. Siempre estuvieron juntos.

Afortunadamente, le dio tiempo a vivir la recuperacion de tu figura
por parte de la agrupacion socialista de Galapagar que td mismo fun-
daste y gracias a la cual yo me he introducido en grupos de memoria
historica. Te reivindican como lider y te admiran. Cada afio, celebran
unas jornadas culturales que llevan tu nombre, y te rinden homenaje,
atiy atus compafieros concejales también fusilados, junto a tus restos
en el cementerio de Galapagar, en torno al 19 de febrero (fecha de los
asesinatos).

No sé si sabras del auténtico suplicio que pasé hasta que pudo llevar
tus restos alli, a tu pueblo. Fue emocionalmente durisimo, pero lo con-
sigui6 y comprd el terreno de tu sepultura y el de al lado (el chale-
cito”, lo llamabamos). Los malos no os dejaron estar juntos en vida,
pero afortunadamente no han podido evitar que descanséis el uno
junto al otro por toda la eternidad.
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En un pleno votaron que os dedicarian, a ti y a tus compaferos una
calle o plaza. No lo han cumplido. Ya me lo decia tu hijo, Anasta-
sio, "hija, no te hagas ilusiones, esa gente es muy mala. No lo van a
consentir'. Y tenia razon. Murid sin ver la calle ni el monumento en
el antiguo Cementerio del Este, en la funesta tapia donde respirasteis
por ultima vez. Y veremos a ver si lo conseguimos. Me siento inexpli-
cablemente unida a los familiares de otros fallecidos. Me ayudan mu-
cho, me hacen sentirme mas cerca de ti y son los que se estan
preocupando por conseguir ese monumento con todos vuestros nom-
bres.

Cada acto al que acudo es una catarsis para mi. Esta misma carta
también lo es. jMe hubiera gustado tanto conocerte mejor! jSospecho
gue podia haber aprendido tanto de ti! En cualquier caso, me siento
muy orgullosa de llevar algo de tus genes. Me hace ser mejor. Hasta
siempre.

A Anastasio Moreno Martinez
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A Alfonso Ramirez Ortiz
Querido papa

Hoy se cumplen 74 afios de tu alevosa muerte, junto a las tapias del
Cementerio del Este, en Madrid. Como en tantas otras ocasiones, en
aquel 8 de julio de 1939, y como tuve ocasion de leer en un bellisimo
verso de Miguel Hernandez, "temprano madrugé la madrugada".

Si. En la madrugada de ese 8 de julio, fuiste abatido por un pelotén
de fusilamiento, repitiéndose aqui, -estoy seguro- lo que con tanto do-
lor escribiera don Antonio Machado, al referirse al fusilamiento del
poeta Garcia Lorca: “el peloton de verdugos no oso mirarle a la
cara". Si te hubieran mirado a la cara, papa, habrian comprobado
gue era posible, conforme también dijo Machado, mostrar serenidad
incluso "con plomo en las entrafias".

Cuando tu sangre se derramo, el terrizo suelo donde se levantaban las
tapias del cementerio no habia llegado aun a absorber la sangre de-
rramada por quienes, como tu, en los dias anteriores habian sido fu-
silados. Por eso tu sangre se mezclé con la de aquellos y todas, en los
dias siguientes, se mezclarian con las de otros muchos fusilados. Y es
que, la orgia del injusto derramamiento de sangre, dur6 mucho
tiempo. Demasiado tiempo. Pero al menos sirvié para que el lugar no
cayera, definitivamente, en el olvido. Muchos familiares lo han
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visitado (yo he estado alli) y lo seguiran visitando; unos rezando,
otros guardando un estruendoso silencio y todos, todos, recordando
con emocion y dolor, vuestro sufrimiento.

Si. Fue en la madrugada del dia 8 de julio de 1939, cuando, sin ningln
derecho, sin ninguna legitimidad, te daban muerte, conforme se acor-
daba en sentencia fechada el dia 26 de mayo de 1939, en la que in-
cluso sin respetar las mas elementales normas juridicas, (ni en el
fondo, ni por la forma), te declaraba reo por la "comision de un delito
de adhesidn a la rebelion militar... "conforme estaba decidido de an-
temano, aun cuando en el simulacro de juicio celebrado en el mismo
dia y para el que se fijo su celebracién el dia 25, es decir, el anterior
al de la firma de la sentencia. En el "juicio" se sigui6 a rajatabla y
Como en otros tantos casos, el guion y modelo preestablecidos para
esta clase de juicios.

Pero hubo una excepcion: quien ejercia el papel de defensor, pidi6 al
tribunal de forma expresa tu absolucién, no siguiendo al respecto el
guion y modelo preestablecido, segln el cual y casi sin excepcion, el
abogado de la defensa se limitaba a confiar la suerte de los acusados
"a la Justicia del Tribunal". Si a otras muchas cosas, se suma la pos-
tura final del abogado de la defensa, aquello de que te condenaron sin
ningln derecho, sin ninguna legitimidad, resulta inapelable.

Te dieron muerte, si. Pero no les pareci6 suficiente. Como en otros
tantos casos, a tu muerte le precedid la tortura. En tu caso, y a la
Connatural ruindad del torturador, se unio al “'acicate” de cumplir
bien y fielmente la expresa orden recibida. Y es, papa, que, en efecto,
mediante escrito fechado en Burgos, el dia 14 de junio de 1939 Y fir-
mado por EL ASESOR DEL CUARTEL GENERAL, se decia, entre
otras cosas, la siguiente: *'(. . .) si bien, antes de darse efectividad a la
pena (de muerte) impuesta, debera procurarse obtener del condenado,
declare é informe sobre cuantos extremos conozca ... "

Mama (hoy ya contigo y con tu otro hijo, mi hermano Ramaén) te vio
antes del dia 8 de julio. jCuanto te quiso y cuanto sufrié! Ella nos
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hablaba de ti, claro, pero nunca nos conté nada de lo que te habia
pasado -quizas, equivocamente, para protegernos- No lo sé.

Un dia, siendo yo muy pequefio, oi como, en voz muy baja, con lagri-
mas en los 0jos, le decia a otra enlutada mujer - mama llevé luto por
ti durante toda su vida - "Perdono a los que le fusilaron, pero no a
quien le torturg".

Te diria - os diria a los tres - muchas cosas més, pero no me es facil.
Quiza una cosa mas: se dice, desde antiguo, que "justicia es la volun-
tad constante y perpetua de dar a cada uno lo suyo”. Pues bien: esta
mas cerca que lejos, que a ti y a tantos miles de espafioles como td
injusta e ilegitimamente condenados, la sociedad entera os de lo que
es vuestro: reconocimiento, respeto, reparacion. Yo, como tus cuatro
nietos y tus cinco biznietos nos conformarnos con el general recono-
cimiento y respeto.

Con un abrazo para vosotros y hasta pronto.

Alfonso Ramirez Linde
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A Heliodoro de Atrriba Carpio

Carta a mi padre Heliodoro

iHola papa! Como me emociona llamarte cuando han pasado muchas
décadas sin poder hacerlo.

Quiero dejar claro; tu no tenias las manos manchadas de sangre, lo
sabiamos nosotros y en tu defensa no dejaste de repetirlo. Cuando
habian pasado cuatro décadas y la dictadura termind, en el certifi-
cado de defuncidn, fechado el cinco de octubre de mil novecientos se-
tenta y nueve, figuraba: Heliodoro de Arriba, asiste a Consejo de
Guerra el 20-6-41 y finalmente, es entregado al piquete de ejecucién
el 9-9-41. Para cumplimiento de condena por:

DELITO DE ADHESION A LA REBELION.

Muchos afios callamos tu muerte, por no oir la coletilla de la voz
muda:

iALGO HABRIA HECHO!

Papéa ademas de vencidos hemos sido; derrotados, rojos, callados, en
definitiva, los malos.

No sabian que, en nuestras pequefias vidas, la semilla del buen hacer,
principios, valores, ética, todo lo que durante tanto tiempo abonasteis,
estaba ya germinando.
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En tu carta de despedida, nos decias: “chiquitines cuidar y obedecer
a mama’’.

Tu consejo lo hemos llevado por bandera.

En tu carta del Gltimo adids también nos decias:

“No siento mi muerte, me duele el desamparo que te dejo mi amor”
iFue muy duro!

Y llegaron muchas voces: los pequefios al orfanato y las dos mayores
de nifieras. La respuesta de mama, fue siempre la misma:

“Cuando de noche cierre la puerta, mis hijos estaran conmigo”

iFue una madre coraje!

Artesana de todo; jhasta nos confeccionaba las zapatillas! Cerca de
casa habia un estercolero, recogia las zapatillas viejas, sus suelas,
después de limpias, las dejaba en el nimero correspondiente, si era
invierno de pafio, si verano de lana. Antes de empezar a transformar-
las nos preguntaba, a gusto del consumidor ¢una o dos ondas?

El coserlo a la suela requeria mucha fuerza, un alicate tirando de la
agujay su lengua sacada para hacer mas fuerza. La imitabamos como
gracia.

Los primeros momentos fueron muy duros. ¢Te acuerdas de aquella
cancion? Desde Santurce a Bilbao vengo por toda la ria...Eso fue lo
primero que hicimos, vender sardinas; una caja de madera, las sardi-
nas bien colocadas, una cuerda a los lados en forma de agarrador jA
la sardina fresca por docenas! Este era nuestro grito recorriendo las
calles. Esto lo haciamos mama y yo. Los pequefios al colegio. Nunca
pedimos limosna.

Mama muri6 a los 55 afios. Habia cumplido su cometido. Estaba muy
cansada y tenia el corazon roto de tanto sufrimiento. Abrio las alas,
las que tantas veces nos sirvieron de cobijo y vold alto, muy alto.
Papa tu muerte fue un vacio dramético con el que siempre hemos vi-
vido, pero nos quedaron tus recuerdos:
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Aquel juego, tu sentado y nosotros haciendo cola para acomodarnos
en tus rodillas que se ponian en marcha al grito de: Al trote, al trote,
al galope, al galope. Los dos pequefios no alcanzaban y yo los aupaba.

Otro recuerdo, este mas goloso. Cuando te acompafiaba al mercado
de Torrijos, habia un puesto pequefio rodeado de una bandera repu-
blicana, en su cumbre una bandeja de pestifios, con su pincelada de
rica miel. Una mujercita atendia a la clientela, mi mano agarrada a
la tuya muy apretada, mis ojos fijos en tu mirada esperando un si o un
no y mi triste pregunta. ;No hay centimitos?

Tengo casi noventa afios y quiero seguir aprendiendo. Toda mi vida
he tenido un recuerdo de un deseo que tenias para nosotros. En una
reunién con tus amigos, cuando se marchaban les ensefiaste a tus hi-
jas, estdbamos ya en la cama, dorada y negra, dos a la cabecera y
otros dos a los pies. El rey de la casa (el deseado) estaba en su cunita
en vuestra habitacion. Abriste la puerta y te oi este comentario: “Mis
hijas llegaran a la universidad”. Luchamos por ello.
Lamentablemente, no llegamos a la universidad, pero fuimos buenos
profesionales. Tus nietos y biznietos son titulados.

He dejado este recuerdo para el tltimo por la impresion tan horrible
gue me causo, llevariamos un afio de guerra, en el colegio para com-
pensar el horror que estdbamos viviendo, nos llevaban al cine Tivoli
de la calle Alcala ponian jBoton de Ancla!, de repente se apagoé la
pantalla y nuestros profesores muy deprisa nos pusieron a hacer filas.
En la puerta esperaban nuestros familiares, alli estabas tu papa, co-
giste a los pequefios de tus manos y nosotras de las suyas y nunca
podré olvidar la cancion que cantabamos:

iA tapar la calle que no pase nadie!

Asi fuimos, Alcala arriba hasta Goya, donde nos encontramos un es-
pectaculo dantesco, un atentado en los bajos del cine Salamanca,
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habia mucha polvora, ya que alli se rellenaban las balas. La calle
Torrijos, junto con sus salidas de metro habia saltado por los aires.
iTerrible!
Ante tal horror, tu nos dijiste: ““;Cerrad los ojos, ahora jugaremos a
la gallinita ciega!

Este tremendo atentado, se ha silenciado y ya han pasado mas de 80
anos.

Papé en toda nuestra vida no te hemos olvidado y siempre te hemos
sentido muy cerca.

i Te seguimos queriendo!

Teodora de Arriba
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A Casto Martin Virseda

Querido abuelo Casto

He necesitado afios hasta tener plena conciencia de que escribiste
una carta de despedida antes de que te fusilasen; la encontré la
abuela entre las ropas que le entregaron después de tu ejecucion, en-
tre las costuras de tu chaqueta. Esta carta no pudieron leerla tus dos
hijos varones mayores hasta mas tarde, pues entonces estaban con tus
primos de Puertollano, aquellos primos que tu querias tanto y que,
con el nuevo régimen, les redujeron a la servidumbre, por no decir a
la esclavitud. Papéa queria aprender el oficio de camarero porque es-
taba més que cansado de andar con las ovejas por la sierray en lugar
de ello, separaron a los dos hermanos y estuvieron cuidando cabras
en la sierra de Alcudia. Los dos padecieron mucho, cada uno por su
lado, sin tener noticias del otro, con escasa comida y, sufriendo de un
clima desconocido para ellos hasta entonces. Papa enfermd del palu-
dismo y estuvo al borde de la muerte. Es como para pensar que el
primo que se lo llevd les aplico la pena de la redencién por el trabajo
y los esclavizo hasta casi perecer.

Ninguno de los dos supo que su padre habia muerto hasta mas tarde
y ello les sirvid para rebelarse; después de varios disgustos, volvieron
a casa. El regreso no supuso mejor situacion ya que las familias de
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los represaliados no tenian absolutamente ningun derecho, ni al tra-
bajo ni a nada. Toda la familia vivio en la miseria hasta los afios cin-
cuenta en que los tiempos comenzaron a suavizarse un poquito.

Papé siempre contd que en la carta le nombrabas jefe de familia por
ser el varén primogénito, y ademas le legaste tu reloj, que por cierto
te costd afios conseguir que se lo entregaran. Por suerte la abuela no
te hizo caso y no vendio la casa porque de haberlo hecho, hubieran
vivido literalmente en la calle. Aun asi, en el pueblo intentaron mu-
chas veces quitarle la casa, pero después de todo, alguien quedo6 que
supo reconocer tu ayuda durante la guerra y consiguié que no lo hi-
cieran.

Si abuelo, sé que tus compafieros y tu ayudasteis a muchas perso-
nas del pueblo: las antiguas autoridades, incluido el cura, y los terra-
tenientes.

Conseguisteis esquivar las persecuciones de los anarquistas de Col-
menar Viejo que constantemente intentaban llevarselos para ejecutar-
los; incluso defendisteis y salvasteis la iglesia y las imagenes. Claro
esta que incautasteis los campos y las dehesas para cultivarlos y pro-
veer de alimentos a todos, incluidos sus antiguos propietarios. Por
esto nunca falté comida alli durante la guerra. Nada de todo ello os
sirvié después, pues esas mismas personas 0s denunciaron y os cul-
paron de delitos que nunca habiais cometido.

Muchas veces me pregunto cémo fue tu encarcelamiento. Supongo
que conocerias las mismas condiciones que la mayoria: el hacina-
miento, la desnutricion, la falta de higiene, los malos tratos, quiza in-
cluso las palizas y la tortura pues, al fin y al cabo, eras culpable de
rebeldia como decian los verdaderos rebeldes que se alzaron contra
el gobierno legitimo de la Republica. A vosotros se os acusaba de ser
rebeldes por no haberos unido a ellos, por mostraros fieles a la

62



democracia, a la humanidad, a la igualdad, en lugar de aceptar la
division social como ellos la entendian, sometiendo a los que trabaja-
ban para ellos hasta la extenuacion por un misero salario.

La abuela nunca quiso hablar de los tiempos de la guerra, supongo
gue no gueria rememorar todo el dolor y las experiencias tragicas que
le tocd vivir y asimilar. De repente se encontrd sola con sus seis hijos
obligados a ganar una misera comida desde la mas tierna infancia. Y
aun no sé qué atropellos personales vivieron ellay vuestra hija mayor
gue ya tenia dieciocho afios cuando terminé la guerra. A las mujeres
familiares de rojos se las humillé y maltraté constantemente para que
no olvidaran que nada de los que oliera 0 recordara a “rojo” tenia
derecho a la vida. A pesar de todo debemos sentirnos satisfechos
puesto que tus hijos conservaron a su madre; otros nifios, incluso de
temprana edad quedaron completamente desamparados sin familia,
sin hogar y sin posibilidad de comer o mantenerse.

Querido abuelo, me voy a despedir porque no quiero ponerme a llo-
rar.

No solo por ti y nuestra familia, también por todas las familias que
sufrieron tanto, principalmente después de la guerra, con esa “paz”

gue decia Franco que habia traido a Espafia.

Nunca te hemos olvidado y nunca te olvidaremos, como tampoco ol-
vidaremos a los que sufrieron la misma suerte que td.

Elvira Martin
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A Pablo Gonzalez Fernandez
Querido tio Pablo

Soy tu sobrino Angel Luis, al que no pudiste conocer porque te asesi-
naron mucho antes de que yo naciera.

Te escribo en mi nombre y en el de todos tus hermanos y sobrinos.
Todos tus hermanos ya han fallecidos y me gustaria que en algun sitio
estéis juntos, al menos eso quiero pensar. No pude conocerte, por hace
ya ochenta afios, un mes de mayo, un grupo de fascistas te asesinaron.
Lo hicieron con alevosia, sin siquiera dejarte despedirte de tus padres
y hermanos. Lo hicieron los golpistas asesinos, cuando hablaban de
“Tiempos de Paz”, pero ellos seguian asesinando, como bien sabes y
veias en la carcel a diario, entre tus compafieros y amigos, pero tu
muerte no fue en balde, dejaste un legado de dignidad, de libertad de
defensa de la republica que siempre hemos recordado en la familia.

Podias haber huido a Francia, junto con tus hermanos Pepe Y Lo-
renzo, pero tu limpia conciencia, te decia que debias seguir aqui, en
tu patria a la defendiste con orgullo, pensabas que no tenias nada que
temer, solo habias cumplido con tu obligacion de demdcrata y alcalde,
pero los fascistas eso no lo podian consentir. Fueron a tu casa, te lle-
varon detenido, delante de tus padres y hermanos, te encarcelaron,
seguramente te maltrataron, ese era el sistema para hacerte confesar
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crimenes no cometidos, te juzgaron con juicios sumarisimos, que eran
una farsa, sin defensa legal, donde los fiscales y abogados defensores
eran los mismos.

Tus hermanos, como te he comentado ya han fallecido, Pepe y Lorenzo
se exiliaron a Francia, como t0 sabes, pero no sabes que Pepe, se
nacionalizo francés y fallecid casi con cien afios. Lorenzo se alist6 en
la Resistencia Francesa, para seguir defendiendo la democracia. Lo
asesinaron como a ti, los Nazis, y también nos sirve de ejemplo a to-
dos.

Casi todos tus hermanos han fallecido con casi cien todos, excepto mi
padre Alejandro que, siendo el pequefio, murid con setenta y nueve
afos, justo el dia de su cumpleafios, el me dejo el encargo de buscar
tus restos e intentar que se hiciera justicia contigo. En esa labor estoy.
Benita, Antonio y Maria murieron en paz. Luisa, muri6 con noventay
nueve y con esa maldita enfermedad llamada Alzheimer, que borro de
su mente todos los recuerdos, pero no pudieron borrar sus ideas y
hasta el dia de su muerte, cantaba la Internacional con el pufio en alto
y maldiciendo a los fascistas.

Nunca hemos dejado de recordarte, de hablar de ti, nunca dejamos de
buscarte y poder darte un descanso digno donde poder llevarte flores.
Nunca hemos abandonado esa busqueda y a dia de hoy, seguimos ha-
ciéndolo, con la ayuda de amigos. Yo, personalmente, todos los dias
del afio, doy un paso, aunque sea pequefio en tu busqueda. Nunca de-
jare de hacerlo, aunque tenemos la pena de pensar que tus restos es-
taran por algun sitio revueltos en algin osario o incinerados, como
nos han dicho o nos han hecho creer.
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Que latierrate sea leve tio, alld donde estés, sabes que eres recordado
con orgullo y carifio, por tu ejemplo de lucha en defensa de la Demo-
craciay la Libertad.

Hasta el dia en que nos encontremos: jSalud Y Republical

Angel Luis Gonzalez
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A Valeriano Jara Lopez

Querido tio Valeriano

Me gustaria escribirte esta carta con la direccion de la calle de Las
Huertas en Méstoles, que supongo que era donde vivias cuando deci-
diste como el hombre de bien que eras, que tenias que ser solidario
con tus paisanos y luchar contra la injusticia en aquel Mdstoles de
terratenientes y explotadores. No puedo enviartela a esa direccion,
desde correos me la devolverian con una anotacion en el sobre que
dijera: “Desconocido en esa direccion.” Tampoco puedo envidrtela a
la calle de Fuencarral n° 102 de Madrid, que fue donde viviste después
de que os obligaran a abandonar el pueblo en el mes de octubre de
1936 porque los fascistas golpistas estaban a punto de tomar el lugar
donde habias nacido. Si no te envio esta carta alli es porque sé que
volviste a tu casa confiado y tranquilo cuando las tropas de Franco
entraron en Madrid, (sé que lloraste por ello) porque nada tenias que
temer. Asi lo habia proclamado a los cuatro vientos el que dos meses
y pico después fue tu asesino: “Nada tiene que temer aquel que no
tenga las manos manchadas de sangre”. Te engaiio querido tio, os
engafio a todos. Que te voy a contar a ti, td ya lo sabes, lo plasmaste
en aquel papelito carcelario, que guardo como el mas preciado de mis
tesoros, y que con el titulo de FECHAS INOLVIDABLES que en forma
de diario anotabas, una con error perfectamente entendible.
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De vez en cuando lo saco de la cajita donde lo guardo y lo leo, se me
hace un nudo en la garganta, pero lo leo y te imagino en aquella celda
de la tercera galeria de Porlier sabiendo que era lo Gltimo que ibas a
escribir en tu vida, pero con valor y determinacion, y haciendo ver a
la historia la infamia que se cometia con tu muerte. Escribiste, ya lo
sabes: “24 DE JUNIO A FUSILAR A UN INOCENTE”.

Cuando llegue a tu memoria esta carta veras que por fin he encon-
trado una direccion a la que enviartela. Te la envio a la inmortalidad
con forma de arbol y placa metalica. En unos dias y gracias al es-
fuerzo de personas que llevan afios luchando, muchos afios, (creo que
th los conoces por que los has visto, en la organizacion del homenaje
en la Tapia del Cementerio del Este, que todos los afios por abril se
hace en tu recuerdo) se inaugurara a pocos metros de donde te asesi-
naron un Memorial que lleva ti nombre y el de 2936 personas mas.
Veras que bonito y merecedor de vuestra memoria es. Por fin cuando
se inaugure podremos poner las manos sobre tu nombre y decir con
orgullo: “Aqui esta el tio Valeriano, aquel al que le quitaron la vida
por defender la libertad y la justicia para los demas”.

Ah, por si ves cierto revuelo por el cementerio de familiares de fusila-
dos, quiero que sepas que es que nos han vuelto a engafiar. Durante
muchos afios nos han contado que tus huesos una vez que te sacaron
de la sepultura de “caridad” donde te enterraron, aunque algin
tiempo después, y sin contar con nadie, los incineraron en Caraban-
chel. Pues parece ser que pueda ser que no, gque no se convirtieron en
ceniza en Carabanchel, que siguen en un ignominioso agujero en el
cementerio. Ya veremos en que acaba todo esto. Aunque respeto lo
que puedan pensar los deméas, a mi no me preocupa donde estén los
tuyos, como dice un amigo mio, y estoy de acuerdo con él, ti ya no
eres ni carne ni huesos, ti eres memoria de la buena, de la que hay
gue luchar por mantener siempre.
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De la familia a la que t0 conociste, ya no queda nadie, aunque eso lo
sabes tU igual que yo puesto que te los encontraras por ahi. Los que
guedamos con tu apellido, ahi andamos luchando en la vida que nos
ha tocado vivir, que no creas que es un jardin de rosas. El rico sigue
oprimiendo al pobre. La iglesia, si aquella que tu conociste, sigue
dando por el c.... El gobierno al servicio del capitalismo mas duro.
La monarquia que vosotros democraticamente convertisteis en Repu-
blica, sigue como cabeza de Estado, solo que, en vez de un rey, tene-
mos dos. Franco que se murid de viejo en una cama de hospital,
cuarenta y cuatro afios después sigue presente en espiritu en toda la
politica espafiola. En fin, ya ves que tenemos donde entretenernos.

Podia llenar cien folios contandote cosas, pero tengo que terminar y
no extenderme, porqué espero que muchos familiares de tus compa-
fieros hagan lo mismo que yo, escribir una carta como ésta para que
el artista que hace el Memorial las guarde en el tronco de los robles
que compondran el monumento y las haga inmortales como vosotros,
y si técnicamente no se puede guardar en el troco, se guardard en “la
nube” en Internet, ya sé que tu no sabes lo que es, yo casi tampoco,
pero lo que es seguro que la podran leer desde cualquier parte del
mundo.

T0 no me conociste, naci quince afios después de que a ti te asesina-
ran. Soy hijo de Baldomero y de Ascensién. Te escribo desde el pueblo
que esta al otro lado del puente de piedra del Guadarrama, td ya me
entiendes, el dia 8 de marzo de 2019. Pasaré a verte a menudo. Un
beso.

Isidro Jara
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A Enrique Gémez Mufioz

Carta a Enrique
Hola tio,

Durante mucho tiempo oi hablar a mi padre, tu hermano, de ti.
Cuando yo era pequefio, en la etapa politica anterior a la democracia,
la informacion que recibia era muy vaga, muy difusa, descoordinada.
Las razones de ello eran principalmente tres, el miedo a hablar que
tenian muchas personas por la experiencia vivida, el miedo a recordar
ciertos temas que tanto dolor les habia producido y, por ultimo, mi
edad, que no me permitia concatenar los mensajes y ponerlos en el
contexto adecuado.

Ha pasado el tiempo y, como sabes, mi padre esta préximo a ti y con
ambos el resto de hermanos. Los tiempos han cambiado y las tres ra-
zones anteriores han dejado de existir. Ya no hay miedo a hablar (tam-
poco tengo quien me cuente lo que me gustaria oir). Desaparecio el
miedo a recordar esos temas que tanto dolian. Por Gltimo, mi edad me
permite entender todo aquello que antes era un agujero negro por
donde desaparecia la poca informacién que recibia y que no era ca-
paz de procesar.
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Siempre tuve interés en indagar sobre todo aquello y ahora lo estoy
haciendo. Sobre toda nuestra familia, que est4 muy unida, vuela un
sentimiento comun gue se desvanece generacidn a generacion, de res-
peto, admiracion y carifio hacia ti, hacia tu hermano Pedro y hacia
vuestro padre Enrique como personas que sufristeis injusto cautiverio
y en tu caso absurdo fusilamiento.

Estoy a punto de terminar un album digital de fotos de toda la familia
donde ocupas un puesto preferente. He recopilado fotos tuyas proce-
dentes de varios familiares y con ellas y otras muchas he recopilado
todo en un DVD que voy a repartir a toda la familia en la proxima
cita anual en la que TODOS nos reunimos en una comida familiar. No
es facil encontrar familias que puedan decir que son capaces de reunir
a mas de treinta personas afio a afio. Ese es un éxito que os lo debemos
a vosotros, a tus padres, a ti y a tus hermanos.

Ahora, gracias a dos personas “sin cara” -no las conozco- pero con
“alma”, Eva y Tomas y a otras que les acomparfian en este viaje, va-
mos a recordaros en el sitio desde donde partisteis hacia una aventura
desconocida.

Tal como escribia tu hermano -mi padre-:
“El recuerdo, ademas de perfumar el alma, honra a la familia. El ol-

vido significa deshonra. ”

Pedro (marzo 2009)
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A Tiburcio Galan Criséstomo

Sesenta y ocho afios no es nada

Querido tio:

Sesenta y ocho afios después, tu hermano -mi padre-, y la familia he-
mos sabido lo que te hicieron y dénde y cuando te lo hicieron.
Seguimos queriendo saber oficialmente por qué te lo hicieron.

Y queremos saber también quién dio la orden. Queremos saberlo todo.
Cuando se trata de vidas, en vuestro caso vidas ejemplares, sobran
las chapuzas y los olvidos. Sobra la irresponsabilidad.

Pero han tenido que pasar sesenta y ocho afos.

68 afios en los que se te ha ocultado y tus restos se han hecho desapa-
recer.

68 afios en los que se hablaba de ti con miedo y en voz baja.

68 afos en los que oficialmente sigues siendo un "delincuente mere-
cedor” de un castigo mortal.

68 afos en los que ninguna institucién ha tenido la decencia de infor-
marnos donde estabas y porqué estabas ahi.

68 afios en los que no has sido honrado, ni rehabilitado, ni reparado
oficialmente.

68 afios en los que tus verdugos han disfrutado de aquello que te qui-
taron a ti y a los que cayeron contigo.
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68 afios viendo celebrar actos, homenajes y recuerdos oficiales a to-
dos, incluso a vuestros asesinos. A todos menos a vosotros.

68 afios de verglienza para un Estado que en ese tiempo ha escondido
a sus mejores héroes.

68 afios sin vuestra democracia, muy distinta de la que inventaron los
herederos del genocida que acab6 con vuestra vida e ilusiones, a los
gue tanto incomoda vuestro recuerdo.

Sesenta afios no es nada, tio Tiburcio.

Sabemos lo que os hicieron y porque os lo hicieron. Que no fue un
viento, ni una enfermedad... Que fue el totalitarismo nazi-fascista im-
pune, auto-amnistiado y encubierto.

Y ya van sesenta y ocho afios que no son nada, tio, que no son nada.

Que sepas tio que cuando miramos a la libertad, ahi siempre apare-
céis vosotros. Gigantes. Incombustibles. Eternos...

Vuestro ejemplo es tan imprescriptible como vuestros asesinatos. Y
vuestra vida tan eterna como la justicia.

Sesenta y ocho afios no son nada, tio Tiburcio. Nada...

Un abrazo para Tiburcio, mi tio, otro héroe anénimo.
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A Pablo Yagiie Estebaran

A veces pienso en ti
Querido abuelo:

A veces pienso en ti. Me gustaria creer que desde algun lugar nos
cuidas y proteges, que tratas de guiarnos, de transmitirnos los princi-
pios y valores de los que hablas en tus Gltimas cartas, donde ensalzas
el amor entre las personas, entre la familia. Y que td y tantos otros
seguis animando a los que han seguido vuestros pasos. jSon tantas las
cosas de las que disfrutamos hoy gracias a vuestra labor y vuestro
ejemplo! Es una pena que vuestros suefios se viesen truncados de una
forma tan violenta. Sin embargo, vuestra semilla al fin ha dado sus
frutos y aln tiene que seguir floreciendo.

Tengo que agradeceros a ti y a mi abuela la educacién que disteis a
vuestros hijos y que ellos nos han trasmitido a vuestros nietos. Puedo
decir orgullosa que soy quien soy por vuestro legado.

Hasta siempre.
Susana
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A Antonio Alvarez Vega

Te escribo desde tu tierra
Querido Antonio:

Por una pirueta del destino, las cartas que tu hermano Manuel y td
escribisteis desde la carcel pocos meses antes de que os fusilaran en
otofio del 39, llegaron a mis manos un frio invierno de hace ahora dos
afios. Siempre agradeceré a la vida la oportunidad que me brindé de
conoceros a través de la dolorosa lectura de vuestras Gltimas cartas:
la oportunidad de conocer a dos personas tan integras, cabales y ho-
nestas como vosotros es para mi todo un honor y suponen una leccion
de compromiso con la sociedad, en tiempos en los que corren, donde
tanta falta nos hacen personas de tan alta catadura moral como fuis-
teis vosotros.

Hoy te escribo desde tu tierra, Sevilla, para decirte que, aunque voso-
tros nunca lo llegasteis siquiera a imaginar, tu nombre, Antonio y el
de tu hermano, Manuel, no se borraran ya nunca de la historia, por-
gue tarde o temprano, las personas que hemos recogido vuestra ban-
dera los grabaremos en el mismo corazdn de este pais. Estad seguros,
mis hermanos, que se os dara el honor y gloria que 0s merecéis.
iSalud y Memoria a los Alvarez Vega!

Paqui Maqueda

79


http://quieneseran.blogspot.com/2009/02/manuel-alvarez-vega-25-10-1939.html
https://2.bp.blogspot.com/-FRA5MDnqvyc/XNG3r1wD3cI/AAAAAAACOpE/LfhTdD-CcKk5g5bKrW6S4ooP6tRxrQXVgCLcBGAs/s1600/ALVAREZ_VEGA_ANTONIO.JPG

80



A Vicente Gonzalez Garcia Carrizo

Cuando te vi por ultima vez
Querido padre:

Ahora que han transcurrido setenta afios de tu fusilamiento (por aque-
llos que traian la cruz en el pecho y se sentian tanto 0 més catélicos
gue la propia reina Isabel, pero que arrasaron vidas y haciendas), es
cuando en la distancia de esos acontecimientos, noto lo mucho que
desde mi nifiez te he echado de menos; toda una vida sin escuchar un
consejo tuyo, sin hacerme ver mis errores para encauzar los pasos y
hacerme hombre, todo ello es triste, si tenemos también en cuenta que
aquellos sefiores tan "cristianos™ querian que los hijos de los "rojos"
muriésemos de inanicion.

Cuando falleci6 mama tenia yo seis afios y aun la recuerdo, pero
cuando te llevaron a las tapias del cementerio del Este eran ocho los
que tenia, por lo que mis recuerdos para contigo son mayores. Re-
cuerdo como si fuera ahora mismo la tltima vez que te vi en la carcel
de Partido, sentado sobre tus rodillas jugando con la cadena de tu
llavero que al final me diste. Recuerdo la cara de disgusto que pusiste
cuando perdi la cartera del colegio por haberme entretenido jugando,
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o cuando le requisaste los tirachinas a unos nifios que estaban ma-
tando pajaros.

En fin, el motivo de esta carta es para que sepas gque, aunque ya he
cumplido los setenta y ocho afios, sigo procesandote la misma admi-
racion y carifio que cuando te vi por Gltima vez.
He procurado que todos mis actos te hubieran hecho, de haber vivido,
sentirte orgulloso de mi. T fuiste el ultimo alcalde de la Republica, y
yo concejal de la recién instaurada Democracia.

Recibe el carifio de tu hijo que no olvidara que le faltd su norte y guia
desde la madrugada de un fatal 17 de noviembre de 1939.

PD: espero que recibas esta carta all4 donde te encuentres.

Pepe Carrizo
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A Ovidio Barba Yustas

‘/

Cher Oncle

En ce jour, je viens te rendre hommage, pour ton coura; ge et ton sac-
rifice et ton amour pour ta patrie a laquelle tu as tout sacrifié, non pas
gue je t'avais oublié, car un mois avant ton assassinat je suis né et mes
parents m'avaient donné ton prénon: OVIDIO que je porte avec fierté
et beaucoup de respect. Ils t'ont enlevé la vie parce que tu ne pensais
pas comme eux, parce que tu avais d'autres idées, parce que tu étais
meilleur g'eux.

Tu disais qu'il valait mieux mourir debout que de vivre a genoux, est-
ce que ¢a en valait vraiment la peine de sacrifier sa vie? Mais de quel
droit peut on assassiner? Priver une jeune femme de son mari et ses
deux filles d'un pére qui les adorait et qu'elles ont a peine connu Je
reprends une expression que tu disais: "Ce qui me coute le plus, c'est
de savoir que tes assassins sont morts dans leurs lits entoures de leurs
familles sans avoir jamais etre inquiétes”. lls auraient du etre pousui-
vis pour crime contre I'humanité et c'est une honte pour une nation
comme I'Espagne d'avoir refusé le proces que voulait faire le juge
Garson pour vous réhabiliter. Par cet hommage je me joints a la
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douleur de tous tes compagnons et de leurs familles qu'ont a lache-
ment assassiné parcequ'ils aimaient trop leur payset parceque ils vou-
laient une Espagne plus juste et plus belle.

Querido tio

Vengo a rendir homenaje, en este dia, a tu valentia y a tu sacrificio y
al amor a tu patria por la que sacrificaste todo. Yo no te habia olvi-
dado puesto que, un mes antes de tu asesinato, yo naci y mis padres
me dieron tu nombre: OVIDIO que yo llevo con orgullo y mucho res-
peto.

Te arrebataron la vida porque no pensabas como ellos, porque tenias
otras ideas, porque eras mejor que ellos. Tu decias que valia mas mo-
rir de pie que vivir de rodillas. ¢ Valia por ello verdaderamente sacri-
ficar su vida? pero ¢con qué derecho se puede asesinar, privar a una
mujer joven de su marido y a sus dos hijas de un padre que las ado-
raba y que apenas han podido conocer?

Retomo una expresién que tu decias: "lo que me cuesta mas, es saber
gue tus asesinos han muerto en sus camas rodeados de sus familias
sin haberse sentido jamas intranquilos".

Ellos podrian haber sido acusados de crimenes contra la humanidad
y es una vergiienza para una nacion como Espafia haber rechazado el
proceso que deseaba llevar a cabo el juez Garzdn para rehabilitaros.

En este homenaje, yo me uno al dolor de todos tus compafieros y de
sus familias que han sido cobardemente asesinados porque amaban
demasiado s su pais y porque deseaban una Espafia mas justa y mas
hermosa.

Ovidio
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A Eugenio Pérez Carralero

Eras tu

Hola abuelo Eugenio.

Dentro de unos dias voy a juntarme con unas personas que no conocia
de nada pero que, por azar, he tenido la suerte de que se cruzasen en
mi camino. Son como t0 y como yo, normales, pero tienen algo espe-
cial: son personas. Y digo esto por todo el espectro de la palabray lo
gue conlleva.

Un dia, buscando por Internet una referencia sobre la empresa de mi
hermano, vi como en Google habia un Eugenio Pérez Carralero que
habia sido fusilado en la posguerra. "Vaya, si se llama como mi her-
mano" pensé. Luego recordé que el padre de mi padre se llamaba Eu-
genio, por lo que, como minimo, también se llamaria Pérez de primer
apellidoy lo curioso es que mi segundo apellido es también Carralero.
Me dio un vuelco el corazdn. Eras td. Te conocia, pero no sabia mucho
acerca de ti. Sé que te habian fusilado en la guerra, pero eso era tema
tabd en la familia desde siempre. Vi que habia un par de paginas, pero
me Ilamo la atencion una de las dos en las que se hablaba no de la
guerra civil sino de la represion posterior.

Cruceé unos cuantos emails con un tal Tomas y una tal Eva y comencé
a descubrir tu historia y la de muchos como td.
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Interrogué a mi padre sobre tu vida, la de mi abuela... y fue un mal
comienzo porque no pude abrir ese capitulo de tu historia que se es-
taba haciendo ya mia. Vino a mi casa y le empecé a ensefiar esa pa-
gina que ya habia ubicado en favoritos de mi ordenador y pude iniciar
el camino hasta lo que es hoy mi pequefio homenaje.

Curiosamente me daba mas informacion mi madre que mi padre. La
verdad es que fue ella la que removi6 todos los papeles para que le
dieran una pension de viudedad a mi abuelilla Raimunda, tu mujer.
Recuerdo como mi padre, tu hijo mayor, no podia articular frases en-
cadenadas. Cada tres palabras eran cortadas por un correr de lagri-
mas y un movimiento involuntario e incontrolado de la barbilla
impidiendo pronunciar todo lo que le salia del corazon. Esa mezcla
de rabia contenida y alegria.

Rabia porque, aunque mi padre no ha tenido estudios si ha tenido
educacién. Y era esta la que le prohibia decir palabras malsonantes
sobre lo que pensaba de ese capitulo de su vida, ahora la nuestra.
Alegria porgue con esto sabia que su padre no habia sido olvidado.
Uno de sus nietos estaba ayudandole a conocer mas cosas que ni él
mismo conocia.

He leido, releido y vuelto a leer tus cartas. Ya casi me las sé de me-
moria. Reconozco que desde que las tengo en mi poder no sé si soy
mejor persona o no, pero te ayudan a darte cuenta que si tienes un
ideal hay que luchar por él. Hay que ser mesurado y dialogante. Todo
lo contrario que los que te ejecutaron.

Se puede decir que ahora tengo una familia muy grande, llena de bue-
nas personas y con muchas cosas en comun.

Mafiana es el cumpleafios de tu biznieta Alicia. jYa cumple 9 afiazos!
Fue mi mejor regalo del dia del padre. Y esto me recuerda que el fin
de semana bajaré al pueblo, a Fuentiduefia de Tajo a celebrar los dos
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eventos con tu familia. Pienso llenar de besos la calva de tu hijo mayor
y celebrar con él los mas de 70 dias del padre que no pudo hacerlo
contigo. jBrindaremos por todo y por ti, claro esta!

Abuelo, este verano voy a cumplir 42. Un mes y un dia antes del
aniversario que dejaste de vivir en tu cuerpo para vivir en la mente.
No pude hacerlo contigo en vida, pero cuando llegue mi hora, iré
donde t0 estas y alli mismo brindaremos por todos esos eventos que
no pudimos y nos reiremos de la vida.

Tu nieto que te quiere:

Juan Carlos Pérez Carralero, Karlhitoss parati. A Eugenio Pérez Ca-
rralero
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A Pablo Montén Sigiienza

Nos acordamos de ti
Querido Pablo:

El pasado dia 14, en las tapias del cementerio de Casas Viejas (Avila),
asistimos al levantamiento de una fosa donde los franquistas arroja-
ron en 1936 los cuerpos de siete republicanos fusilados, un nifio entre
ellos.

También supimos que unos compafieros habian conseguido retirar le-
galmente y amparados por la guardia civil (ironias de la historia) la
placa a los caidos que deslucia la iglesia de Pedro Bernardo, cuyo
cura, al parecer, la idolatraba mas que al brazo incorrupto de nuestra
bienamada Santa Teresa de Avila. Cay6 destrozada —la lapida—, a
pesar de la reaccion radical de algunos personajes.

Ya ves, asi andan las cosas. Los tiempos han cambiado, pero siguen
ahi, aunque, claro, a veces cambian de color, de chaqueta y hasta de
traje (nuevo modelo llamado ahora “traje de gorra”, a 1.200 euros la
pieza),

Naturalmente, nos acordamos de ti. Siempre nos hemos acordado de
ti, y de tus hermanos — tios nuestros también—, que murieron en el
frente luchando por la libertad, por una Espafia moderna, democré-
tica y laica, por una Republica de trabajadores.

89


https://3.bp.blogspot.com/-lnGIhic4khU/XNGzVP4HTXI/AAAAAAACOoc/0FObrK_UB-QScZV2wmcp5ftyPY_xeKUbwCLcBGAs/s1600/MONTON_SIGUENZA_PABLO.jpg

Fuiste testigo directo del terror. Lo sufriste en propia carne. Pero ¢sa-
bes que, a tu madre Ascension, también la amenazaron con “llevarla
para adelante” si montaba un escandalo cuando fue a recoger tu
cuerpo? ¢Sabes que en el barrio fusilaron a varios de tus amigos y
gue muchos otros permanecieron condenados a muerte y presos por
muchos afios?... ¢Sabes que a otro hermano le dieron una paliza de
muerte? ¢Sabes que a tu otro hermano le dieron otra paliza por no
levantar el brazo con el saludo nazi? ;Sabes..., sabes..., sabes...? Hay
tantas cosas...

Eres parte de un cuerpo de mas de doscientos mil fusilados, eres parte
de un enorme Genocidio gestado por unos ricachones y unos genera-
les felones que —como lo ibas a saber— ya habian decretado, por
ejemplo, que ‘“‘seran pasados por las armas, en tramite de juicio su-
marisimo (...) cuantos se opongan al triunfo del expresado Movi-
miento Salvador de Espafia, fueren los que fueren los medios
empleados a tan perverso fin.” (General Mola). O que “seran pasado
por las armas, sin formacion de causa, las directivas de las organiza-
ciones marxistas o comunistas que en el pueblo existan y en el caso de
no darse con tales directivas, seran ejecutados un nimero igual de
afiliados, arbitrariamente elegidos” (bando militar del General
Queipo de 24 de julio de 1936).

Echa un vistazo al auto de Garzén. (jQué zozobra les ha generado,
por cierto!)

Y ello no se puede olvidar. Por lo que entendemos a tantos que, sin
animo de venganza —en absoluto—, sienten que no se puede pasar
pagina sin constatar que en Espafia se haya hecho justicia frente a
tanto terror.

Porque ahi continuaron con su dictadura filonazi, con detenciones,
ilegalizaciones y torturas en una posguerra espeluznante donde al fe-
I6n Francisco Franco no le temblaba la mano para firmar condenas
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de muerte mientras unos pocos se enriquecian con la miseria ajenay
vendian Espafia segun los vientos que soplaban.

Nos acordamos mucho de ti. Nos acordamos de Mariano y de Paquito.
Con mucho carifio. Siempre estuvisteis en casa, en la mesa, en el ba-
rrio, donde habia una enorme complicidad solidaria, callada y activa
en muchas ocasiones. No de todos: también hay que decirlo. Como
recordamos también a Miguel Hernandez, a Machado, a Grimau, a
Ruano, a Juana Dofia, a los del Proceso 1001, a los del 75, a los abo-
gados de Atocha, a los obreros de Vitoria... [Son tantos!... [ Y se en-
grandecen tanto con el tiempo! Pasais a la HISTORIA con mayuscula,
por la puerta grande, mientras observamos el incomodo sillén que
ocupan en el basurero de la historia, con minascula, aquellos que os
detuvieron, os esquilmaron, os torturaron y os asesinaron.

Pero hoy, después de tanto tiempo, nos gustaria brindar. No queremos
estar tristes, deseamos ser optimistas y brindar contigo. Queremos
brindar por una Espafia realmente nueva, en paz, sin corrupcion, sin
sefioritingos ni meapilas estélidos y guerreros (que, por cierto, se van
a quedar con las Vistillas por obra y gracia de Gallardén), por una
Espafia moderna, solidaria, culta, abierta y tolerante donde los estan-
dartes de nuestra sociedad sean la democracia, la justicia social y el
trabajo para todos.

Muchos besos de todos tus sobrinos
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A Pedro Lillo Caballo

Lo mucho que te quisimos

Estas lineas son para recordar lo mucho que te quisimos y lo mas que
te afloramos durante toda nuestra vida, tu esposa y comparfiera Clara
y tus hijos Josué y Luis, nietos y biznietos que no te dejaron conocer.
Durante los pocos afios que te dejaron estar con nosotros fuimos muy
felices, porque eras un padre que se desvivia por su familia. En los
afos que disfrutamos de tu carifio estabas siempre pendiente de tu
mujer e hijos.

Recuerdo excursiones a La Poveda (Rio Jarama) con la familia y ami-
gos. Otras veces nos ibamos a la Dehesa de la Villa, con los primos
de mi madre.

Cuando la huelga de los metallrgicos del mes de octubre, los chicos
pequefios jugabamos en la calle, cuando se organizé un lio de tiros
sin que los chicos nos percataramos del peligro. La portera cerrd el
portal dejdndonos en la calle sin poder recogernos, en esto llegaste, y
nos hiciste entrar a casa, y la bronca que le echaste a la portera, so-
naba mas que los tiros.

Tu vida nos sirvié de ejemplo, pues siempre recordaré que unos dias
antes de asesinarte, cogiéndome en brazos, me dijiste: "Hijo, lleva con
orgullo mis apellidos porgue yo no he hecho dafio ni mal a nadie".
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En aquellos tres meses que siguieron a tu encarcelamiento, el sufri-
miento de mi madre y, por consiguiente, el de todos, fue terrible, pues
los asesinatos eran continuos, y el miedo se agigantaba. El fatidico
dia 5 le devolvieron la ropa tuya a tu mujer y comprendi6 la desgracia
gue nos caia encima, pues no hacia todavia 5 horas que te habian
asesinado.

Esta carta la escribe tu hijo Josué 70 afios después de tu muerte.

Hola abuelo

Nunca te habia escrito, ni ti a mi, claro ¢como ibas a hacerlo, si te
mataron muchos afios antes de que yo naciera?

Hoy me decido a hacerlo por primera vez, ¢el motivo?, se cumplen 70
afnos de tu asesinato y quiero contarte cosas, las cosas que no te de-
jaron conocer.

No te voy a contar que os traicionaron, que fue un golpe de estado
premeditado, que como a ti, fueron asesinando a muchisimos més, que
lo siguieron haciendo durante muchos afios, que su intencién era ex-
terminaros a todos, a todos los que sofiasteis con la justicia y la liber-
tad, con igualdad para todos sin distincién de sexo, raza y religion.

No te voy a contar que os insultaron, que os difamaron, que vejaron a
vuestras mujeres e hijos, a vuestras familias, familias de rojos, mar-
cados por el estigma del odio y la discriminacion, condenados a llevar
una vida de miseria y de miedo, ""son familia de un rojo...".

No te voy a contar que aun hoy después de 70 afios, todavia hay per-
sonas que no saben donde enterraron a sus muertos y a los que lo
saben, no les dan facilidades para dignificarlos.
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Te voy a contar que tu mujer, Clara, con grandes esfuerzos, saco a tus
dos hijos adelante, Josue y Luis, que fueron y son buenas personas,
gue tienes cinco nietos y ocho biznietos, que honran tu memoria.

Te voy a contar que vuestro sacrificio no fue en vano, que vuestro
ejemplo fue seguido, que no consiguieron acabar con todos.

Te voy a contar que podemos expresarnos libremente; que, aunque
vuestros asesinos hayan prosperado y nos machacaran durante 40
anos, las cosas no son como ellos querian que fueran, en tu memoria
y en la memoria de todos los asesinados, no vamos a dejar de luchar
por la libertad.

Gracias a todos los que disteis vuestra vida por un mundo mejor.
Salud, comparieros.

Pedro Lillo
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A Angel Montero Alvarez

Ya ves, por fin te escribo

Nuestra familia no tiene ninguna carta péstuma del abuelo, ni tan si-
quiera de capilla. ¢Angel Montero Alvarez no la escribio? O quizas
por extrafos intereses se ocultd a parte de la familia. Decir que yo, su
nieto, siento una profunda admiracion y reconocimiento al abuelo An-
gel, es obvio, y que en mas de una ocasion me he imaginado que me
diria si hubiésemos tenido oportunidad de hablar, aun sabiendo el do-
lor intenso, dificil de soportar que me invadiria. Sin embargo, es ne-
cesario, diria el abuelo Angel, y su supuesta carta seria esta:

Mi querido nieto:

Ya ves, por fin te escribo. Siempre hemos tenido una conversacion
pendiente. Si, ya sé que no es por falta de ganas ni porque no tenga-
mos nada que contarnos, que es mucho, pero sabes, sabemos, que no
es facil: removeremos sentimientos y emociones, pero alguna vez ha-
bria que hacerlo.

Ya sabes, no pude disfrutar de los nietos, ni siquiera me dejaron dis-
frutar de los hijos. Yo no lo elegi...me lo impusieron. Uno no elige
esclavitud, tirania, guerras, muerte...Eso lo decidieron otros. Tuve
gue escoger y lo hice.
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Sé que te gusta leer, como a mi, y que, aunque nunca pude hojear a
Mario Benedetti, ya sabes, no me dejaron, hago mios sus poemas y me
dije: uno, Angel, no siempre hace lo que quiere, pero tiene el derecho
de no hacer lo que no quiere. Y asi, no quise someterme a la vergilienza
de ganar un miserable jornal mendigando un sitio en la cuadrilla de
peones que el capataz, fiel perro de su amo el patrén, elegia todos los
dias en la plaza del pueblo, como tampoco mi mano recogia una pa-
peleta de voto, junto a un dinero miserable, de la derecha. Porque una
cosa es, volviendo a Benedetti, morirse de hambre y otra morirse de
verglenza. Y asi esta mano encallecida, dura, agrietada del trabajo
diario, se fue cerrando hasta formar un pufio de rechazo, de protesta,
de conquista.... Pero esto lo elegi yo.

Y de esta manera, todos los dias de mi vida, pude mirarme limpio, con
modestia, en el espejo de la honestidad, la justicia y la honradez. El
mismo espejo en el que, juntos, mis compafieros de lucha y sacrificio
nos reflejamos: Candelas, Luciano, Tomas Montero, Tomas Labran-
dero, Frutos, Aniceto, Justo, Eusebio, Pilar, Emilio y tantos y tantos
otros. Espejo en el que, como decia nuestro querido Miguel Hernan-
dez, “hay un rayo de luz en la lucha que siempre deja la sombra ven-
cida” y te prometo que es asi y asi lo vemos todos.

De modo que, mi querida Clotilde, queridos hijos, nietos, hoy puedo
acordarme de todos, reconoceros y que 0s reconozcais en mi. No pude
ocuparme de todos vosotros, recuperar nuestra casa de Maja-
dahonda, evitaros las penurias soportadas durante tantos y tantos
anos, llevar feliz un jornal justo ganado duramente sin tener que la-
mer mano alguna, amaros, gozaros, creciendo juntos, ya sabéis: no
me dejaron.

Pero elegi y me siento orgulloso haciendo mio td, vuestro, orgullo:
Hoy es un dia duro, lo sé, dia de recuerdo en el que el llanto es

98



inevitable, pero retornando a Mario: es mentira que los hombres no
lloran, aqui lloramos todos, pero es mejor llorar que traicionar, es
mejor llorar que traicionarse, llorar.... Pero no olvidéis.

“A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero
gue tenemos que hablar de muchas cosas,

compariero del alma, compaiiero.”

Jess Manjon
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A Aniceto Rodriguez Menéndez

A mi me arrebataron dos

Queridos abuelos:

Si, bien digo ABUELQS, por partida doble.

Siempre es una desgracia perder un miembro de una familia, a mi me
arrebataron dos, pero he de deciros que nunca lograron arrebatar
vuestra presencia en nuestras vidas.

Yo voy a hablar desde aqui por boca de ella, es mi particular home-
naje a vuestra hija y nuera, una mujer muy valiente que supo transmi-
tir vuestros ideales a sus hijos, desde la verdad, segin vamos
descubriendo ahora, después de 70 afios.

Ahora esta con vosotros, seguro, y sintiéndose tan orgullosa como lo
estaba cuando nos hablaba de aquellos afios ...

Mi madre Juanita, hija tuya Aniceto, siempre se encarg6 de que nunca
os olvidasemos.

Fue una valiente tU lo sabes, el coraje que tenia, ella sabia, lo perci-
bia, que tu estabas orgulloso de ella.

Siempre fue una mujer luchadora como vosotros, nunca se arrepintio
ni ocultd que era hija tuya y por lo que habia pasado.
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Ella nos transmitio a sus hijos que teniamos que estar orgullosos y no
esconder nunca el pasado.

Claro que si, ¢por qué deberiamos ocultarnos?

Si como ella decia, su padre era lo mejor que le habia pasado en la
vida.

Ella tuvo el coraje de dejar su trabajo de sirvienta en una casa, para
dedicarse a vender lefia en Madrid, casa por casa y cuando acababa
sus ventas, se sentia orgullosa porque ya tenia un dinerillo para com-
prar a su padre su bollito de pan diario, porque a diario iba a verte a
la carcel, abuelo, desafiando a los que la miraban mal, jMenuda era
ella!

Tu, abuelo A'ngel, tuviste la “suerte”, de acabar pronto la pesadilla.
Pronto acabaron con tu gallardia, apenas les dio tiempo a humillarte,
aunque seguro que ta nunca lo sentiste como tal.

¢Sabéis una cosa? En Majadahonda, vuestro pueblo, circula un ru-
mor que es “vox populi”, de que el que firmo vuestras denuncias, mu-
rié atormentado por vuestros recuerdos.

A mi eso me reconforta y siento decirlo asi, pero era sefial que tenia
conciencia de haber actuado muy mal, de haberse arrepentido du-
rante el resto de su vida de haber causado la muerte de todos esos
inocentes que estaban encausados en el sumario de los de Maja-
dahonda.

Queridos abuelos, mi madre hizo una buena labor, la de manteneros
por siempre vivos para que hoy podamos homenajearos como 0s me-
recéis.

Un beso muy grande, “enorrrrrrme” alld donde estéis, y cuidad a mi
mami que se lo merece.

Vuestra nieta, Rosa Montero Rodriguez
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A Carlos Fernandez Andrés

A las victimas olvidadas

Olvidadas por los demaés, olvidadas porque no interesan, porque a
algunos incluso les molestan, porque dicen que aqui no ha pasado
nada, por aquellos que nos critican, por aquellos que dicen que “so-
mos gente mala” que solo queremos resucitar fantasmas y volver a
dividir en dos Espafia.

Nuestras victimas no son fantasmas son personas con nombre y ape-
llidos, con historias, con vidas repletas que les arrancaron al alba.

Porque son tan victimas como el resto de victimas del terrorismo de
Espafia, aunque a las nuestras no les corresponda nada, ni homenajes
ni duelos ni reconocimiento, ni monumentos, ni nadie nunca nos pidié
perdon, ni nos dio nada.

Y hasta la ley que tanto nos esperanzaba, se nos quedo corta, se nos
quedd en nada, porque no puede haber distingos entre las victimas
ultimas y las primeras, no tiene sentido, todas fueron igualmente tor-
turadas y asesinadas.

Se nos sigue silenciando, nos siguen poniendo trabas...
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Pero al igual que nosotros somos fruto de ese pasado, trabajaremos
para gue cambie el mafiana, y que nuestros hijos sepan la verdad de
lo que ocurri6 en Espafia.

Nuestras victimas estan en nuestros corazones: trabajemos por res-
taurarlas.

Victoria Fernandez
(Dedicada a mi abuelo, concejal en Galapagar, fusilado en el Cemen-

terio de la Almudena de Madrid en febrero de 1940y a sus hermanos
Esteban y Segundo desaparecidos desde hace 70 afos.)
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A Domingo Girén Garcia

No pudieron llevarse tu nombre
Querido Abuelo Domingo:

Que grato finalmente ha sido saber de ti después de esta larga, muy
larga bisqueda de mas de 30 afios.

Pocas fueron las cosas que supimos de ti. Pero con tan s6lo pronun-
ciar tu nombre me bastaba para sentir orgullo.

Pero siempre estuvieron las preguntas, de cdmo era, qué hacia, quié-
nes eran sus padres, en qué creia.

Ninguna de ellas por tantos afios tuvo respuesta.

Pero, hoy gracias a dios y a un grupo de gente maravillosa sabemos
de ti, de la amable sonrisa de un sofiador, que ciertamente luché por
esas, sus ideas y sus causas en las que crey6 hasta su Gltimo respiro,
como las de otros de aquellas décadas de los treinta y cuarenta en las
que el mundo sufria los efectos de la intolerancia de los hombres.
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También hoy, a 70 largos afios de distancia, sabemos de tu detencion,
de tu separo, de tantas noches frias de incertidumbre y miedo en la
celda; cuantas preguntas te habras hecho y se habran hecho tus com-
pafieros, cuanta soledad, cuanta tristeza y a la vez cuénta, pero cuanta
esperanza habran tenido.

Hoy también, con innegable lamento, sabemos de un juicio sumario,
de una sentencia sorda, de una fecha, 3 de julio de 1941, y de unas
cuantas balas que arrebataron la vida de un joven idealista de 29
anos.

A titulo personal, no guardo rencor alguno, y perdono desde el fondo
de mi corazén a quienes te detuvieron, a quienes te encerraron, a los
gue te maltrataron, a los que te juzgaron y a aquellos que te dispara-
ron.

Lo que esas balas no pudieron llevarse fue tu nombre y tu descenden-
cia y aqui estamos todos los tuyos, para agradecerte, celebrarte y re-
cordarte. Hoy para ti no hay noches frias, ni dias sin libertad,
definitivamente no estas solo, lates fuertemente, pues habitas perma-
nente en el corazén de tu hijo, de tus nietos y biznietos, de tu sobrino
y de toda su maravillosa familia.

Gracias.

Fernando Girén
México, 15 de marzo de 2009
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A Basilio Lopez Jiménez

Alli donde te encuentres
Querido Tio Basilio, alli donde te encuentres:

Ha transcurrido la friolera de setenta afios desde que recibimos las
Gltimas noticias sobre tu persona. No te hemos olvidado. Imposible
porque lo que tenemos hoy en dia se debe en parte a la sangre derra-
mada por ti y por otros tantos valientes que entregaron su vida lu-
chando por la libertad y el orden legitimamente establecido. No fue
baldio tamafio esfuerzo, no. Los que hemos nacido posteriormente de-
bemos sentirnos afortunados de haber vivido en una sociedad mas
justa y tolerante que aquella que te engullé a ti y a tantos espafioles
de bien.

Y desde esta sociedad tan imperfecta debemos agradecer y honrar la
memoria de los que en su juventud fueron aniquilados por las garras
de la intransigencia e intolerancia en nombre de no se sabe que Dios
0 Razén. Afios en blanco y negro que sucedieron a tu desaparicion en
los que, para sofocar la lucha por la libertad, fueron represaliados
tantos y tantos que te acompafiaron en el postrer viaje. Orgulloso es-
tarias, eso si, de contemplar como evolucionaron los acontecimientos.
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Si, més tarde que pronto, aquél que se convirtio en paladin de la moral
y, fruto de la osadia entraba bajo palio, decidié irse con la musica
(por supuesto, militar) a otra parte, dejando en paz a varias genera-
ciones a las que, afortunadamente, no pudo doblegar. Y, querido tio
abuelo, se hizo la luz. Un pais rebosante de ilusion, con ganas de rom-
per con ese miserable pasado que nos reservo la historia aquel tragico
18 de julio del afio 36 en que mandé a galeras a toda una generacion
y paso a cuchillo a muchos como td. Pero no quiero caer en el pesi-
mismo. Todo lo contrario. A pesar de los duros dias que vivimos, esto
es un paraiso comparado con lo que te toco experimentar. ¢Qué de-
cirte de la familia? Aqui guedaron tu esposa e hijo Basilio y, entre
otras, tu hermana Eugenia. Y bien que te tuvieron presente cada dia
de su vida.

Todo lo que te estoy contando ya habras tenido ocasion de compar-
tirlo con aquellos que marcharon a ese viaje sin retorno con los que,
a buen seguro, te habras encontrado. y te habran puesto al corriente
del periplo vital de todos y cada uno de los componentes de la familia.
Me quiero imaginar que, mientras que el dolor invadia nuestros co-
razones a medida que se marchaban para siempre de nuestro lado,
para ti era motivo de algarabia, volver a reencontrarte con tus seres
mas queridos; mis ancestros y yo te escribimos esta pequefia misiva
para recordarte, para que sepas gque tu memoria sera imperecedera
por los tiempos de los tiempos, como recuerdo vivo de aquello que no
tiene que volver a repetirse, porque, como dicen los sabios, hay que
aprender de la historia para que sucesos tan execrables como el que
te rob6 lo mas valioso que tiene un ser humano no se vuelva a repro-
ducir, porque en definitiva, tu historia hace bueno el principio de Hob-
bes de ser el hombre un lobo para el hombre, por qué, por qué...

Por siempre.
Luis Llanes Garrido

108



X
A Isabel Huelgas de Pablo

Abuela

iHola Abuela!

De nuevo aqui estamos ante este muro, testigo de tanto dolor. Aqui
pasaste los Gltimos segundos de tu vida, arrebatada, argumentando
su ejecucion con la razén de la sinrazén. jQué crueldad! A la vez que
a ti te quitaban la vida, a nosotros tus nietos, nos privaron de cono-
certe fisicamente.

Nuestros padres intentaron acercarte a nosotros, hablandonos de ti y
de la enorme tragedia por la que atravesasteis.

Siendo nosotros muy nifios murié Papa: Tu hijo Antonio, victima de
una enfermedad contraida en la prision durante los siete afios de cau-
tiverio, Joaquin: Tu otro hijo, muri6 en prision, (privados de libertad
por defender LA REPUBLICA, el Gobierno legitimamente consti-
tuido)

Crecimos con nuestra madre teniéndoos siempre presentes. Ella ha
sido la que méas ha podido informarnos de todo lo sucedido. Por eso
hoy estamos aqui para rendiros homenaje y como recordatorio de que
no os olvidamos, teniendo siempre presente, los sufrimientos a que
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fuisteis sometidos tan injustamente. En contra de los que ain quieren
negarnos, el reconocimiento de la “MEMORIA HISTt ORICA”, (prin-
cipalmente los que fueron actores de aquellos terribles sucesos), no-
sotros si recordaremos siempre le ocurrido que tanto dolor llevo a
nuestra familia.

Hoy estamos aqui, reunidos un grupo de personas que compartimos
los mismos sentimientos: nuestro carifio y dolor con el reconocimiento
de la crueldad a la que fuisteis sometidos. Siempre estaréis presentes
en nuestras vidas y en tanto os recordemos, en nosotros seguiréis vi-
viendo.

Tus nietos:

Lupita, Antonio y Joaquin.
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A German Paredes Garcia

Una sonrisa que jamas te abandoné
Hola abuelo:

Soy tu nieta Cecilia, hija de Tilita. Estoy al otro lado del charco, en
Peru exactamente.

Han transcurrido casi 70 afios de tu fusilamiento y quiero rendirte
homenaje por tu valentia y el amor a tu patria.

Un dia buscando por internet te encontré, gracias a eso te estoy escri-
biendo ahora por primera vez y es dificil hacerlo, aunque no lo creas.
Tu nieto Luis German, mi hermano, lleva tu nombre y fijate fisica-
mente se parece bastante a ti. Te conocia por foto, pero no sabia mu-
cho acerca de ti, sélo que habias sido mandado a fusilar por Franco
en la guerra civil, pero nada mas. Pero hablar de eso, era tabd, se
puede decir, quizas para no remover viejas heridas que traian malos
recuerdos a mi madre.

Recién hace algunos meses me leyeron esa carta tan hermosa y tierna
de despedida que nos dejaste horas antes de morir.

Hoy dia sé que fuiste juzgado y te dieron 30 afios de prision y un buen
dia de la noche a la mafiana te comunicaron que serias fusilado al
amanecer.
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Tu compafiero, José Picado Maldonado, en su memoria historica dice
gue tenias un caracter jovial y una sonrisa que jamas te abandono, ni
siquiera cuando apenas te faltaban 3 horas para ofrecer tu pecho ge-
neroso a los lados fascistas. Al despedirte de él, sereno con la sonrisa
de siempre, le dijiste: “NO ME GUSTA MORIR, PERO MORIRE
CON LA CONFIANZA EN EL PARTIDO Y EN NUESTRO PUEBLO”.
Abuelo fueron unas palabras muy hermosas para una persona gue
sabe que le quedan pocas horas de vida ¢No crees?

Como me hubiera gustado poder conocer a tu compafiero José unos
afos antes para que me contara mas cosas tuyas, pero lamentable-
mente ya es muy tarde.

Te ofreciste como voluntario para defender la Republica, luchaste
dignamente por la libertad y justicia, por defender una causa justa.
Simplemente te quitaron la vida porque no pensabas como ellos, te-
nias otras ideas. Pero te aseguro que tu sacrificio no fue en vano.
Hace muchos afios cuando visité Espafia, Clarita me contd cosas de
ti, €S una pena que ya no esté porque ahora me gustaria saber todo,
hasta el minimo detalle, ella es la que estuvo mas cerca de ti en tus
altimos dias.

Junto con Ana Elisa, tu sobrina nieta, nos hemos propuesto encontrar
mas datos sobre ti. Por lo pronto, en estos dias nos debe llegar tu
partida de nacimiento porque parece increible pero no sabiamos
cuando habias nacido, ¢puedes creerlo?

Fijate las vueltas que da la vida y lo irénica que es, pero en estos
momentos el nieto de un republicano es el Presidente del Gobierno.
Abuelo German, espero recibas esta carta y quiero que sepas que toda
tu familia esta muy orgullosa de ti. No te olvidaremos y siempre esta-
ras presente en nuestros corazones y oraciones.

Un abrazo y un beso enorme de Tilita, Elisa, Ana Elisa y mio.

Cecilia
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Se me hace raro escribirte

no sé como hacerlo. Aungque nunca te pude ver, te conozco desde siem-
pre, mi abuelo tu hermano Eduardo, se encargé de mantener tu re-
cuerdo vivo, en estas tierras lejanas del otro lado del océano, en las
que se refugié al salir de su querida Espafia.

Unas pocas fotos, que recuerdo desde muy pequefia, en las que estas
sonriendo, nos han permitido tener la imagen que nosotros, tu familia
peruana, tenemos de ti.

Soy la nieta de tu hermano, pero te escribo en nombre de la familia.
Tu hija, mi tia Tilita, que era pequefia, no habla mucho de esos dias;
algunas veces mi madre y yo logramos que nos cuente algunas cosas,
imagino que no es facil y que conserva junto a tu recuerdo el dolor de
haberte perdido tan pronto.

Mi madre nos ha leido tu carta de despedida; esa carta tan linda que
enviaste a tus hijos, y que no sé como alguien puede escribir, en el
momento en que conoce su destino y sabiendo que no hay marcha
atrés.

No sabemos mucho de ti, lo que sabemos es que no merecias morir
alli, tan joven; que no es cierto lo que dicen en el Sumario 52012 sobre
ti; que como muchos otros esparioles eras simplemente Republicano,
creias en lo que hacias y por lo que luchabas, que cumplirias con ho-
nor y que aceptaste tu destino con fortaleza envidiable.

Hemos estado en Espafia, pero no sabiamos dénde buscarte o donde
buscar algo de ti, aunque nos queda claro que, aunque tu cuerpo esta
ahi, tu espiritu no esté en esa tapia.

Tu nieta Cecilia te encontrd en estas paginas gracias a los avances de
la tecnologia y ahora nos hemos propuesto buscar més de ti. Por lo
pronto empezamos por contestar a tus cartas. Con el carifio de Tilita,

Cecilia, Elisay Ana
Lima, 5 de marzo de 2009
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A Joaquin Valentin Pastrana

A mi padre

Vivi veinticinco afios creyendo habias muerto de pulmonia, toda la
familia me ocult6 la realidad hasta que una persona tuvo la feliz idea
de abrirme los ojos. Lo pasé muy mal, no sé lo que senti en esos mo-
mentos, pero cerré 10s 0jos y no hice nada, preferia seguir como hasta
entonces, hasta que ya de mayor y por mediacion de tu nieta, hemos
movido papeles para saber algo de ti.

He preguntado a toda la familia y recabada toda la informacién y con
los documentos recibidos, te he colocado en el lugar apropiado.

No culpo a nadie por todas las mentiras que me dijeron, pues pienso
todo lo hicieron por mi bien, para que no

me criara en el rencor y en el odio. Y lo consiguieron.

Me hubiera gustado mucho conocerte y haberte tenido a mi lado en
momentos importantes de mi vida. Eché mucho de menos tu carifio y
proteccién, aunque mama lo hizo por los dos. Fue una gran madre,
una mujer sufridora que jamas se le oy una queja. No me separé de
ella hasta su ultimo suspiro. Os quiero a los dos y nunca os olvidaré.

Carmen
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A Julian Rodriguez Galvez

No hubo mas lunes

El dia 17 de mayo de 1943 escribiste " creo que esta sera la semana
definitiva para nosotros, no teniendo por tanto nada de particular que
si el jueves se diera la resolucién no volviera a veros ya otro lunes"
Efectivamente ya no hubo mas lunes para comunicar, no lleg6 la pas-
tilla de jabon que pediste.

Vinieron afios de silencio hasta que tus cartas me llegaron y te res-
pondi pronunciando tus palabras, escribiendo tu nombre, pidiendo tu
causa y eres tu quien sigue escribiéndome, dejandome pistas, fechas
y datos.

Y yo, Julian, no puedo contestarte, no encontré a Diego quien sacaba
a escondidas las cartas, no encontré a Simon, ni a Tanis, ni a Grego-
rio.
Sigo recibiendo tus cartas con la esperanza de poderte responder un
dia.

Marisa
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A Federico Pérez Diaz

Carta a Federico

Hasta hace poco eras Federico, aquel hermano de mi padre al que
fusilaron en una fecha incierta, probablemente en Madrid. Eras un
rostro joven en una foto antigua y el recuerdo impreciso de algunas
cosas que mi padre contaba. Todo pudo quedar ahi, una ausencia mas
que el tiempo acaba por borrar para siempre...Pero un buen dia des-
cubri con extrafia emocion tu nombre escrito en una lista intermina-
ble... eran los fusilados en las tapias del Cementerio del Este.

Y ahi estabas, congelado en el tiempo, esperando que alguien rom-
piera el silencio y hablara por ti, y dijera que tu existencia no puede
guedar atrapada en el Unico hecho conocido: 35 afios, fusilado el 27
de abril de 1940, en primavera, seguramente la mas fria de todas tus
primaveras.

Lo poco que sé de ti tengo que contarlo y averiguar todo lo que pueda
de tu vida, remover las huellas que has dejado, destejer los hilos de la
historia, aunque tenga que oir lo que tus verdugos hayan querido con-
tar. Serd como acompariarte a destiempo, desandar contigo el camino
y recuperar aquellas otras primaveras, cuando eras ebanista, como tu
padre, como tus hermanos, cuando trabajabas creando decorados en
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los Estudios CEA de Ciudad Lineal, fabricando ilusiones... Sigo mi-
rando tu imagen en la Unica foto que conservo: Madrid, 1935, un
tiempo cargado de esperanzas, en que todos los suefios estaban por
cumplir.

Norma
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A Ricardo Zabalza Elorga
Por fin contesto
Querido Padre:

Hoy por fin contesto a las cartas que escribiste en capilla, hoy hace
precisamente 69 afios.

Todas ellas llegaron. El abuelo muri6 leyendo las que le escribiste,
pues su corazén no soportd la noticia de tu fusilamiento. Dos hijos
muertos por los franquistas, defensores, segin ellos, de su propia re-
ligion, fue demasiado para ese hombre que os ensefié el amor del pro-
jimo, como lo pedia su creencia.

Poco después moria tu hermano Jesus de una tuberculosis contraida
en la carcel. (Como pudo soportar tanta pena la abuela? Mama hizo
lo que ta le pediste, me educ6 como tu lo hubieses hecho. No fui maes-
tro como me lo aconsejaste, quise ser ingeniero como td lo deseaste
siendo joven. Algo me quedd de tu consejo pues cada vez que he tenido
la ocasion he intentado ensefiar a otros lo que a mi me habian ense-
fiado. Lo que més me ha apasionado fue el ensefiar la seguridad del
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trabajo a responsables de empresas. Pienso que este tema te hubiese
también gustado, cuando se sabe jpor qué poco se juega la vida!
Sobre los ideales... ;Como, con el ejemplo que me has dado, iba yo a
tener otro ideal que por el que ti y otros muchos disteis la vida? Hoy
la Democracia esta implantada en Espafia después de 40 afios de una
dictadura tremenda y feroz.

Como bhien dijo Don Miguel de Unamuno: “Vencieron pero no con-
vencieron”. El eslogan de Millan Astray "Viva la muerte", fue tan bien
aplicado en Espafia que durante 40 afios de terror ni Dios se movia.
Como tu lo dijiste en una carta a mama, la guerra estall6 en Europa.
Pero esto ya lo supiste, ya que fue en septiembre del 39. Lo que no
supiste es que se acab6 en mayo de 45. De los tres campeones del
fascismo, Hitler se mat6 después de haber provocado millones de
muertos en nombre de una ideologia absurda, Mussolini murié col-
gado por los pies por todos los crimenes que cometid. El Gnico que se
salvo fue Franco, pues una vez més, oportunamente, traiciond sus dos
comparsas y puso Espafia al servicio de EEUU. Ya veras el desengafio
de los espafioles exiliados que pensaban que con la caida del fascismo
ibamos a volver a Espafia. Muchos de entre ellos perdieron la vida
defendiendo la Libertad en Francia, pensando que, una vez el fas-
cismo vencido, volveriamos.

El primer tanque que entro en Paris se llamaba TERUEL jLo llevaban
esparfioles voluntarios de la columna Leclerc! Una placa en el distrito
13 de Paris lo recuerda. Como los judios que decian "El afio que viene
estaremos en Jerusalén”, los refugiados espafioles decian en el 45,
jEsta navidad a Madrid! j64 han pasado! EI mundo ha cambiado mu-
cho. Hoy se habla de mundializacion. Con esto se permite que se fa-
briquen las cosas en paises donde la mano de obra sale més barata,
porgue sin ninguna proteccion social, siguen hombres trabajando
sOlo para poder sobrevivir. Hoy en el sur de Espafia clandestinos

122



marroquies han sustituido a los campesinos de entonces. Lo poco que
ganan permite que vivan sus familias. El capitalismo ya no se llama
asi. Hoy se dice liberalismo. No el de tu época, sino el que proclama
que todas las trabas desaparezcan, en particular el cddigo del trabajo,
las leyes sociales, (en los paises donde las hay) y todo texto que impida
gue la riqueza de unos cuantos se amplifique. Ya ves el reparto de la
riqueza que esperabais, por ser el inico motor de la economia, no se
ha hecho. Claro a resultado una crisis econémica mundial tremenda.
Como lo decia Karl Marx (economista y no revolucionario como cier-
tos lo catalogaron) " El capital lleva en si mismo su propia destruc-
cion". Hoy tenemos la prueba: Para vender mas barato se localizan
los sitios de produccion en lugares donde se paga poco la mano de
obra. Y vender ¢a quién? ¢a parados o a hambrientos para quien la
Unica preocupacion es sobrevivir? Ya ves, jaun queda trabajo!

Otra cosa que no sabes, un joven historiador, Emilio Majuelo Gil, ha
escrito tu biografia. Ese libro titulado "LA GENERACION DEL SA-
CRIFICIO" como tu catalogaste vuestra generacién, no sélo recuerda
tu breve vida, servira de modelo a las generaciones venideras para
gue por fin triunfe el respeto del hombre, afiadiendo en los Derechos
Universales "Todo hombre tiene derecho a vivir libre de manera de-
cente con respeto y dignidad".

Ya ves la casualidad: Dos Emilios han marcado tu historia a pesar de
tu ausencia:

Emilio Pesquero que te compré la tumba donde descansas junto a
Mama (ese fue su deseo) y en la cual podemos ir a recogernos. Des-
graciadamente muchos miles s6lo tuvieron una fosa comin donde des-
cansan andnimamente tras lo que otros paises llaman, muy
justamente, crimen contra la humanidad. jEmilio era franquista!
Emilio Majuelo que tras un trabajo de "benedictino” (doce afios de
busquedas, trabajo y miles de kilometros) ha escrito de una manera
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objetiva tu vida y tu lucha, que quedara pues como ejemplo para los
gue tomen la antorcha que nos tendiste.
Gracias Padre por habernos dado esta ultima leccion.

Tu hijo que te quiere, Abel. LIBRE el 24 de febrero 2009
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A Fidel Losa‘Petite
Siempre he sabido de ti
Querido Fidel:

Sé que no soy yo exactamente quien debiera escribirte. Eres hermano
de mi abuelo, tienes nietos cuyas palabras seguramente te harian mas
ilusion que las mias. Yo soy nieta de tu hermano, no soy tu nieta, pero,
por mi parte, como si lo fuera...Quizas los lazos de sangre merman en
importancia al lado de otros lazos que me han unido a ti y a tu re-
cuerdo, me refiero a los lazos de las ideas y de los compromisos pro-
fundos.

Siempre he sabido de ti; desde que era nifia he mirado tu foto al lado
de mi abuelo y de vuestro hermano Antonio. Yo preguntaba a mi ma-
dre por ti, y ella compartia conmigo los pocos datos que tenia. Me
decia que eras muy culto, inteligente y una gran persona, pero que
"por malas compafiias" te mataron en la guerra. Ese recuerdo oscuro
y nebuloso que me quedo de ti en mi nifiez ahora se ha despejado, y
ahora entiendo lo que viviste, como lo viviste y por qué lo viviste.
Ahora lo entiendo todo con nitidez, y sé quién eras realmente; de he-
cho, pienso como td y te admiro por haber luchado por tus ideales,
gue sé que eran, como los mios, la defensa de los derechos humanos
de la democracia y de la libertad.
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Sé que tu familia no te entendia, no compartia tus ideas ni tus com-
promisos, pero también sé que te respetaban y que te querian. Ahora
sé de ti incluso quizas mas que llegaron a saber ellos. Hace poco pude
hacerme con un libro que escribi6é un amigo y compafiero tuyo (el pe-
riodista Eduardo de Guzman) en el que habla de las torturas que su-
friste antes de morir. jCuénta injusticia, cuanta indecencia, cuanta
inmundicia tras el dolor que sufristeis todos los que os posicionasteis
contra el fascismo y la barbarie!

Casi setenta afios después de tu muerte quiero decirte que ya pasé
todo, que los que creyeron ganar no ganaron realmente y nunca ga-
naran, porque, como dijo Unamuno: "venceréis, pero no convence-
réis". Los que ganaron entonces, lo hicieron con la fuerza de las
armas, de la mentira y de la vil represién, nunca con la razén ni la
verdad. Su victoria fue ficticia, una siniestra pesadilla que tarde o
temprano tendria que acabar, y que acabd.

Mataron tu cuerpo, vuestros cuerpos, pero no pudieron matar las
ideas que defendiais. Os mataron porque no pudieron convertiros en
"garrulos" que levantarais el brazo ante el totalitarismo ni ante la
irracionalidad, porque queriais una Espafia moderna, laica, justa y
en la que la libertad no dejara cabida a la tirania. Os mataron porque
no entendian, porque no sabian, porgue no servian para imaginar un
pais libre del caciquismo medieval, ni del analfabetismo ideol6gico e
intelectual, ni del pensamiento opresor y Unico.

Quiero que sepas que me siento orgullosa de ti, de quién eras, de qué
eras y de como eras. En realidad, todos los espafioles que sabemos lo
que realmente ocurri6 nos sentimos muy orgullosos de todos vosotros,
de todos los que disteis la cara y la vida por las libertades, por la
justicia, por la razon; y quiero que sepas que, gracias a vosotros,
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cuarenta afios después de la sinrazon, lleg6 la democracia y la posi-
bilidad de que este pais pudiera trascender la miseria ideoldgica que
le domind, pero que no le sometid del todo; porque la verdad se puede
disfrazar, se puede amordazar, pero nunca se puede exterminar.

Recordar a alguien es, de algun modo, darle vida. Lo que se recuerda
pervive. En ese sentido, td y tus compafieros de lucha, los hombres
progresistas, liberales, republicanos, demdcratas, libertarios, victi-
mas del franquismo..., viviréis siempre, porque vuestro recuerdo
nunca se podra borrar. Vuestra memoria ya es parte de la historia de
este pais, de la historia mas sublime. A pesar de cuarenta afos del
mas infame silencio, vuestros hombres siempre estaran escritos, con
letras de amor, gratitud y reconocimiento, en la memoria colectiva de
esta Espafia que la mayoria queremos, de la Espafia decente, tolerante
y justa; de la Espafia de Machado, de Lorca, de Miguel Hernandez,
de la Espafia de Galdds, de Cervantes, de Severo Ochoa, de Alberti,
de Clara Campoamor, de Calderdn, de Celaya, de Fernando de Rojas,
de Cernuda, de Larra, de Picasso..., de tantos y tantos otros...; de la
Espafia vuestra, de la Espafia nuestra, de la de casi todos...De la Es-
pafia de la buena gente, de la gente que no lo quiere todo, que quiere
compartir, que busca la hermandad, que no quiere miserias, ni some-
tidos, ni carencias, ni injusticias; de la Espafia que de verdad merece
la pena, de la Espafia que rezuma decencia, dignidad y libertad.

Y, en cuanto a mi, te aseguro que el conocer tu historia, tu compro-
miso y tu dolor final, ya forma parte también de los resortes de mi
propia historia. Te aseguro que ya formas parte de mi universo per-
sonal; te aseguro que, desde el pasado, has influido en mi persona 'y
en mi manera de mirar el mundo. Y, al igual que conservo tu foto junto
a mi abuelo, te aseguro que, como a él, te llevo, para siempre, con un
inmenso carifio en mi corazon.

C.B.L. a Fidel Losa
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A Manuel Alvarez Vega
La tormenta paso

Saludos Manuel:

Te alegrara saber que la tormenta pasé y que un inmenso arco iris
colored la tierra que te sepulta. No ha parado desde entonces, casi,
de caer un fino chirimiri que si te descuidas te cala hasta los huesos,
pero nadie se descuida ya y permanece tanto tiempo a la intemperie.

Espero que te alegre saber que somos muchos los que continuamos
escribiéndote tantos afios después. Que no te hemos olvidado nunca y
gue cada mes quemamos un pequefio billete (antes de pesetas y ahora
de euros), nos tomamos un té con miel, nos fumamos después un puro
y repasamos las mismas fotos de siempre (¢hay otras?). Es un pe-
quefio ritual que nos quita todos los miedos y nos garantiza la espe-
ranza de volver a verte algin dia.

Deseo con todas mis fuerzas que estés en ese lugar, que sofiabas, por
encima de las ambiciones de la humanidad. Si ese lugar existe seguro
que estas alli. Estoy absolutamente convencido de que tu salud es per-
fecta (dicen los que saben que tras lo ocurrido no se puede empeorar)
y de que tu conciencia sigue tranquila.
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No te apures que pronto viajaremos todos contigo. Y seremos muchos.
Solo que quizas no merezcamos estar a tu lado. Seguro que no lo me-
recemos, aunque tu estuvieses encantado de recibirnos.

Me despido ya de ti, Manuel, porque una débil nubecilla me nubla la
vista y la tinta, aungue no es mala, corre el riesgo de emborronarse.

Besos y abrazos de quienes no olvidan.

P.D.: Por cierto, Manuel, 1939 ya no es el afio de ninguna victoria,
sino el afio en que se culmind la infamia. La misma infamia que acab6
con la libertad y contigo. Aunque ya ves que los que entonces vencie-

ron han muerto y nosotros seguimos escribiéndonos.

J.M.M. Limia
(Carta publicada en Tierra préspera)
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A Esteban Castell6 Quifiones

Hasta pronto
Hola ABUELO:

Soy tu nieta Maribel, hija de Concepcién, a la que no llegaste a cono-
cer.

Yo, puedo hablarte de ella, es una mujer con un corazén que no le
cabe en el pecho, noble y justa. Tanto es asi, que de todo aquello, sélo
me relata;

————— Con toda la miseria que me ha tocado sobrellevar, nunca he co-
diciado lujo ajeno, solo la figura de un padre. -----

Pero alli donde estés, llegaras a conocerla, ese momento, no podran
arrebataroslo.

De pie, delante de nuestra tapia, esos tus ultimos momentos con vida,
pensando en que dejabas viuda y seis hijos. ---- jjij QUE DOLOR !!!!
mas que lo que posteriormente llegaria a alcanzarte.

Hasta pronto.

Maribel Gordillo
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A Trinidad Deza Sanchez

A mi abuelo no le escribo cartas

* Abuelo mira que llamarte Trinidad, ...que nombre mas feo.- Qué di-
ces?,...bien bonito que es, ... ’la Santisima Trinidad”,...mi madre
gueria que siempre fuera acompafiado por ella.

* Pero si eres Socialista.

- Yo como Garcia Lorca, ...comunista, espariol y catolico.

« ¢ Te acompafi6 abuelo?
- ¢Quien?
« La santisima esa.

- A ratos, ...todo fue muy duro,...muy dificil, ...al acabar la guerra y
con la represion tan feroz, ...de haber estado a tiro, hasta a la Santi-
sima hubieran fusilado.

Pero bueno ahora estoy contigo.

« Abuelo que estas muerto.

- /Eso crees tu?,... jtu hablas con muertos?, ... los muertos exis-
ten,... los que no existen son los olvidados, ... mientras vivas, ... mien-
tras hables conmigo, ...mientras no me olvides,...seré.

» Con lo que me ha costado recuperarte como para olvidarte, nadie
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me hablaba de ti,...ni papa, ni la abuela, ...siempre habia un muro
entre mis preguntas y sus respuestas, ...luego supe que tenian miedo,
mucho miedo.- Para eso nos mataron, ...buff, qué dificil también su
vida, ...debes entenderles.

* Si les entiendo, ...les entiendo, ...hemos tardado tanto tiempo en re-
cuperarte,...a ti y a otros.

- Al fusilarnos en las tapias con tanto odio, resentimiento, rabiay de
un modo tan injusto, no se dieron cuenta de que nos clavaban a
ellas, de que dejaban alli nuestro recuerdo para siempre.

Después de morir, recuerdo una mujer que iba todos los domingos a
las tapias y ponia el nombre de su marido en la tapia, pues no le de-
Jjaron recoger su cuerpo, entonc, ...

* Lo sé abuelo, ...me lo contd Almudena.- ¢Almudena?

* Una escritora

- Ah.

* Si supieras Abuelo, ...cada afio se hace un recordatorio por todos
los que fuisteis fusilados, alli o en otros lados, ... flores, ... lagri-
mas, ...
fotos, ... recuerdos.

El aiio pasado estuve alli, ...

- ¢ Cantasteis?

* Si.

- Eso estd bien, ...nosotros a veces lo haciamos para darnos animo.
“Puente de los Franceses”,...esa era la miq, ... | jcomo les jodimos!!
* ijAbuelo!!

- ...puente de los franceeeseees, ...puente de los fraaanceeseees ma-
mita mia que bien te guardan los milicianos, ...

« Abuelo a veces creo que estas senil hasta en suefios.

- Chico tu estas tonto,...lo que ocurre es que tii y yo,...yo y t,...no
somos tan distintos, ...ni ellos de nosotros “mia tu”

* Bueno de eso tengo que mucho que hablar abuelo.- Otro dia,...hoy
No Me aburras con tus “discursitos”.
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¢ Como fue lo del cementerio?

* Precioso, ...emotivo sin ser fiono, ...de reconocimiento a vuestras
memorias. Pero fijate en algin momento tuve la impresién de que al-
gunos queriamos saber donde nos hubiera llevado el tren que nos
impidieron coger al fusilaros, ...como hubiera sido nuestra vida, ...to-
dos teniamos la impresidn de que nos la cambiaron y teniamos esa
curiosidad por intuir siquiera como hubiera sido.- Fusilaron

todo, ...también el futuro.

* Hoy ha cambiado todo abuelo,...se fusila a distancia, ...por saté-
lite.- Chico como no te expliques, ...

* Con control remoto, ...

- Lo vas arreglando, ...

* ¢Eh?

- /jQue “paeces” tonto!!, ...} jque no “tentiendo’’!!,...que me hables
en cristiano.

* Que se hace todo desde lejos, ...a muchos, muchos kilometros, ...-
Como tirar una bomba vaya,...sin mirar a los 0jos.

* Eso.

- Asi nos fusilaban con los ojos tapados, ...para evitar que les fuéra-
mos en suefos.

¢Sigue habiendo guerras?.

 Demasiadas.- Aun hablamos a porrazos entonces.

* Para nuestra desgracia si,...es dificil resistirse a imponer las ideas
al otro de todos los modos, ...por la fuerza si es necesario, ...ma-
tando, ...destrozando vidas, ...para eso hay mil formas, ...de acercarse
solo una, ...yendo al otro.- jjCéjonall, no aprendemos.

* No, pero estamos en ello, ...nosotros recuperando vuestra histo-
ria,..vuestros huesos, ...perdemos el miedo, ...si los que se oponen a
esto entendieran lo importante que es, ...convergeriamos.- { QUe?

* Que encontrariamos un punto donde estar, ...- No sé, ... parece que
Espafia se nos hizo pequefia para vivir todos.

» Si pero el alma es grande abuelo.
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- Chico, ...cuando te pones asi,...no te entiendo, ...te juro, ...
* Déjalo abuelo, ...dame un beso, ...ya cuando vaya a las tapias te lo
explico.

Juan Luis Deza
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A Dionisio Gémez Hermoso

Para ti, padre mio

Ha llegado el dia de visitar la tapia. Callada y en silencio, como digo
en un poema. Cuantas cosas nos diria, pero ese silencio, nos habla.
Es mucho lo que nos dice y mucho lo que se calla.

Tragicas y tristes historias que contaria, pero aquel miedo que go-
bernd, ese se ha incrustado en la tapia.

Llegan las familias, y se contenta la tapia: flores, fotografias, armo-
nia, esa alegria que mana. Cémo la visten y ella suspira con ganas.
Tantas flores, tanto amor. Qué carifio la ensalza.

Son hijos de tan cruel venganza; padres, hermanos, hijos, nietos, tios,
biznietos...todos sienten lo mismo.

Con todo lo que la ponen ya no esta desnuda la tapia.

iQue no nos derrumben la tapia!

Es la tumba que tenemos donde depositar nuestro dolor y nuestras
flores, porque... ;Donde estan? Eso lo ignoramos, por eso pido que
se conserve la tapia,

Perdonad si repito tanto la tapia. Es para mi un mausoleo que tengo
dentro de mi alma con mucho dolor.

Para ti, padre mio. ¢Podré ir yo a Madrid? Eso quiero, sabes que voy
sola. No porque no te quieran, huyen de las penas. Se equivocan

137


https://1.bp.blogspot.com/-jVTj7_0O3aw/XNGfygYFDbI/AAAAAAACOl0/C6WTF-DqAp8Wo0S3fnM8imQkQ5nuNlX0QCLcBGAs/s1600/GOMEZ_HERMOSO_DIONISIO.JPG

porgue aqui la emocién nos invade. Hoy me doy mas cuenta que fuiste
un hombre grande, padre mio.

Todas las noches doy un beso a tu fotografia y parece que me hablas.
Pura ilusion, la mia, me dices..."Lucha, lucha, como luché tu padre.
Yo te ayudaré ya lo veras."

Esta ilusion me invade y veo que es cierto, que no me abandonas, no
me dejas sola.

No dejaré de lado a mi madre, que sufri6 en silencio un miedo horrible
por si se la llevaban a ella.

Si la hiciesen lo mismo que a su esposo, dejando nueve hijitos, como
decia ella, solos y abandonados.

Hoy me doy mas cuenta de aquella Espafia cruel gobernada por unos
asesinos.

Maria Gémez
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A Felipe Sanchez Sierra

Hace 66 afios

Queridisimo papa:

Voy a escribirte una carta

y no sé, ni lo que pienso.
Cuando veo tu mirada

e intento sumergirme

en el agua transparente

de tus ojos azul cielo.
Quiero e intento pensar

qué me querrias decir

esa noche de febrero. ...

Yo no he podido tener

tus ultimos pensamientos...
Sélo cuentos que escribias
para que al irme a dormir,
nunca te echara de menos.
Como mama se marché

a buscarte a un mundo, lejos,
yo, me quedé sin familia;
Sin aquellos que queria,

sin mis juguetes y cuentos...

139


https://2.bp.blogspot.com/-4qTCrc0JIaU/XNGe88qjl7I/AAAAAAACOls/3QNXyYnWg5s8xq3Yq3lhgyFwI2FVU9s9wCLcBGAs/s1600/SANCHEZ_SIERRA_FELIPE.JPG

Han pasado tantos afios,
intentando olvidar, un pasado
que era nuestro. ..

¢Qué quieren que diga ahora,
si ya esta dicho lo nuestro?

En pensamientos, palabras...
de aquellos, que se marcharon
y de otros, que volvieron.
Desciframe tu mirada,

porgue aungue ahora, te comprendo.
Quiero saber por ti mismo,

lo noble y bueno que fuiste,
iQué nobles y buenos fueron!.
T1... que ofreciste tu vida,
Ellos... que también la dieron.
Desciframe la mirada

de tus ojos azul cielo,

Quiero saber que estas cerca,
que siempre estas a mi lado.
Que no te has marchado lejos.
Da las gracias a mama,
también a las abuelitas,

por los besos y regalos

gue me mandan, desde el cielo.
Y ta recibe el abrazo

y los besos que faltaron

al robarnos nuestro tiempo.
Carmina

Querido abuelo
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Nunca te he escrito una carta, pero hoy he pensado que era una buena
idea. Me gustaria decirte tantas cosas que seguramente me dejaré en
el tintero las mas importantes, pero seguro que podré escribirte otras
veces y entonces te diré lo que se me haya olvidado.

Va a hacer ya 66 afios que te fuiste, por eso no pudimos conocernos,
pero también es la razén por la que te he buscado durante tanto
tiempo. Queria saber muchas cosas, queria saberlo todo de ti.
Primero no entendia nada y después, cuando entendi, necesitaba to-
das las respuestas. También las que mama no podia 0 no queria
darme.

Seguramente cuando te fuiste, (cuando os fuisteis tantos), no podias
imaginar lo que iba a venir después. Debid ser horrible. Nadie per-
dond y la paz, no fue paz mas que para unos pocos.

A la abuela tampoco la pude conocer. Ya lo sabes, claro. Esta carta
también es para ella. Mama tiene las pocas fotos que le llegaron y yo
guardo la que mas me gusta.

Creo que es la Gltima que te hiciste y en esa si que estas guapo. Ya soy
unos cuantos afios mayor que td, asi que imagina que raro, llamarte
abuelo.

Llevo varios afios como una loca, escribiendo a gente, visitando ar-
chivos... Todo para saber, para encontrar respuestas porque no me
conformaba.

Buscando cosas sobre ti, alguna foto encontré nueva. Tuyas no, pero
de la familia y en una vi a un primo ya de mayor e imaginé que tu te
hubieses parecido a él. ;Sabes que hace 100 afios que naciste? Ese
dia pienso celebrarlo, aunque sea con una sidra y unos cacahuetes.
Cuando era pequefia conoci a tu hermano. Se quedo a vivir en Francia
y ya no volvio. Ahora me hubiese hecho mucha falta para contarme
cosas, pero he conocido a otra gente fascinante. Solo dos personas te
recordaban. Habia pasado tanto tiempo que no me supieron decir mu-
cho, pero fue estupendo. Julia, me contdé que estuvo contigo
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“comiendo rancho” muchas veces. jMenuda mujer! Nos encanto co-
nocerlay yo no la voy a olvidar jamas.

Y también he conocido a tu prima Sofia. Fue a verte el dia que te ba-
jaron a “capilla”. Ella fue la que aviso a la abuela y a tu madre.
Ahora hablamos a veces por teléfono.

Pero ademas de las personas, abuelo. He visto tus notas y tus cartas.
Hasta una huella, donde también puse mi dedo después de tantos
anos.

Y no puedes imaginar el revuelo de las cartas. Estan en un archivo,
no llegaron a nosotros, pero se han conservado. Lloré mucho al ver-
las. Mamé también vino, pero ella se mantuvo firme y después se en-
fado contigo. Contigo, conmigo...ella te explicara.

Como habia llorado tanto, debi darles pena y me las fotografiaron.
Ademas, ese dia me puse una mision; Y la he cumplido, no creas. La
carta no habia llegado a quienes tu querias que llegase, pero la leye-
ron los hijos de tus hermanos. Tienes un montén de sobrinos, ¢sabes?
Franceses todos, menos uno.

Otras notas tuyas estan también guardadas, no muy bien, por cierto,
con muchos documentos que he podido ver en este tiempo. Si el papel
lo habias escrito t0, mama y yo pasdbamos la mano por encima, sa-
biendo que habias apoyado alli la tuya. jYa ves que tonteria! Algunos
papeles estan tan viejos que ni se pueden leer.

Ahora, desde hace unos afios y gracias a que todo ha cambiado tanto,
(tanto que no reconocerias muchas cosas). Ahora somos muchos. Hay
muchos nietos como yo que también perdieron a sus abuelos. De la
misma manera, en el mismo lugar, a veces en el mismo dia... y nos
hemos encontrado y estamos juntos buscando vuestras historias.
Estoy convencida de que eras amigo de alguno de sus abuelos. Hay
una magia especial con muchos de ellos... como si vosotros estuvie-
seis detras.

142



Tendrias que ver la de fotos que he visto. Otros muchos abuelos “ni-
fios” que ahora son parte de mi y de toda esta historia. De todas las
historias.

Nos hemos perdido muchas cosas que ya nadie podra contarnos, pero
supongo que de alguna forma td sabes como nos ha ido a todos y siem-
pre has estado con nosotros.

Por eso era tan importante ir encontrando piezas, pero... faltan tantas
vy hay tantas cosas que quisiéramos saber... Quise empezar por el
principio y estuve en Olleros, incluso crei encontrar la casa donde
habrias nacido. No hablé con nadie, s6lo paseé por aquellas calles
donde se habia detenido el tiempo y pensaba que mi instinto haria el
resto. Ahora tendré que volver y preguntar si todo lo que imaginé era
cierto.

Sé de tu vida episodios que saltan de una fecha a otra, y a veces dudo
gue los tenga ordenados, pero los guardo como el que hace una co-
leccion. Recuerdos muy valiosos que trato de encajar con lo que va
apareciendo. Te reirias, seguro. Pero yo voy a seguir, porque estoy
segura de que hay algo que quieres que encuentre.

Y mientras lo hago, quiero que sepas que estoy muy orgullosa de ser
tu nieta. Tenia miedo de hacer dafio a mama, pero creo que ella tam-
bién ha descubierto muchas cosas, a muchas personas y espero (lo sé)
que haya entendido que todo esto era por mi, pero también por ella.
No te hemos olvidado abuelo y estaras siempre en nuestro corazon.

Eva
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A Arturo Lo&eiro Sénchéz

Hola Arturo

soy consciente de que quizas algunas no tendran respuesta... ¢Es sin-
cera tu peticion de perdoén a tu familia, a Julia, tu mujer, en tu dltima
carta?, ¢ Fuiste verdaderamente consciente de que estabas siendo juz-
gado por un error, ya que ti Unica culpa era la de ser un alma libre,
respetuosa y honesta y la de luchar por las libertades de tu préjimo?,
¢De verdad que conseguiste la paz definitiva que proporciona la ab-
soluta armonia interior y la resignacion del que se sabe inocente?
Me dices que Si a todas mis preguntas. Tu cara. Tus anécdotas. Tus
cartas.

La documentacion que plasmaba tus delitos, como “Juzgado por he-
chos: “NO CONSTAN” o la otra de: “...por hechos realizados...”
Todo ello siempre me dijeron que Si. Sé que la fe mas grande para ti
se alojaba en el amor universal al ser humano, y que dentro de esa
pension habitaban como compafieras de lujo tus 2 Julias, mujer e hija.
Que a través del amor universal, pudiste sentir el amor a tu esposa y
tu nifia, que segin queda expresado en tus cartas, rozé lo divino.
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Arturo, la abuela Julia nunca pudo perdonar. El dolor, el miedo y el
hambre fueron demasiado abrumadores para trabajarse el perdon.
Quizas si hoy estuviera viva, si lo hubiera hecho. Hubiera entendido
que algunos “malos” no lo fueron por capricho y que en tiempos de
guerra el humano a veces se ve necesitado de tomar decisiones muy
duras y de realizar hechos que en circunstancias normales hubieran
sido inconcebibles. Y que si, que los buenos, casi todos, fueron muy
buenos, como tu, pero no todos los malos, actuaron por voluntad pro-
pia, si no vencidos por el miedo que proporcionaba el conocimiento
de las graves consecuencias que normalmente suponia ayudar a un
miembro del bando contrario, para €l y el resto de su familia.

En resumen, si no hubiera fallecido en el afio 2000 y hubiera sabido
de la existencia del foro “Memoria y Libertad” y de la aparicion en
él de un sobrino tuyo, estoy completamente segura de que sus hermé-
ticos esquemas ideoldgicos habrian cambiado y habria saboreado el
buen gusto del perdon...

Y ahora disculpame ta por no llamarte abuelo o yayo, seré la falta de
costumbre, 0 quizas un miedo inconsciente a convertirte en real y sen-
tir cuanto me haces y me has hecho falta. Dicen que uno no puede
echar de menos lo que nunca tuvo, pero no es cierto, yo te he extra-
fiado en innumerables ocasiones, cuando mi alma, roja de nacimiento,
comenzd a tomar parte activa en cada paso de mi vida, cuando com-
prendi que el mas importante principio de un hombre ha de ser el de
ser fiel a si mismo.

Cuando siendo nifia hubiera dado cualquier cosa por que td, mi
abuelo Arturo, me hubiera contado los tradicionales cuentos, con tus
maneras, con tu energia, con tu gracia y con el amor que me consta
tuviste siempre hacia la infancia. También te extrafié cuando amé por
primera vez, o cuando sufri el desamor o el abandono, o cuando fui
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madre y lloré de felicidad, o cuando perdi a mi abuela y después a mi
padre, o cuando en otras multiples ocasiones tuve que invertir en pér-
didas..., o cuando tantas veces te extraié. En conclusion, cuando fui
consciente de la absoluta y rotunda verdad de que uno nace y muere
solo, ahi estabas tu con tu escrito final enfrentandote al adids como
un “Super Héroe”.

Al contrario de otros muchos nietos y familiares de victimas, dentro
de lo que cabe yo he sido muy afortunada, pues al menos a mi me
guedo un valiosisimo legado epistolar. Siempre has estado en mi con
tus con tus cartas, “manuales de la perfecta conducta”, con tus fotos,
con las anécdotas contadas por la yaya y por primas de Madrid...
iQué grande fuiste! Simplemente y en plenitud del concepto eres una
BUENA PERSONA, ese valor tan amplio que no tiene fecha de cadu-
cidad y que irradia tu mirada de profundos ojos verdes, y que es en
definitiva lo que cada dia intento transmitir a mi hijo como el tesoro
mas importante de un hombre, a pesar de ser consciente de que no es
algo que se pueda ensefiar, ni en casa ni en la escuela, solamente
cuando una persona nace buena, es una BUENA PERSONAy con ello
tendremos siempre el campo abonado para sembrar y obtener fruto.
Se nace o no se nace con él, y por mucho que sembremos, el que no lo
posee el primer dia que ve la luz al mundo, el resto de su existencia
estard condenado irremediablemente a ir maquillando y camuflando
su mezquindad por la vida, con buenas palabras, que por una logica
tan pura como la ley de la gravedad, no tardaran en desmentir con
hechos. A menudo éstos, se hacen ricos porque de maneras casi siem-
pre amorales consiguen muchos bienes materiales, sin saber que la
riqueza, como dice el dicho, no esta en el que mas tiene, si no en el
que menos necesita... Estos jamas seran capaces de mirarse en el es-
pejo de la verdad...Pero bueno, ese es otro cantar...
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ARTURO, ABUELO, GRACIAS POR LLEVARME TODA LA VIDA
DE TU MANO.

Barcelona, 30 de enero de 2009
Julia
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A Jer6nimo Misa Almazan

Para mi Titi querido
Querido Titi,

por fin te encontré! gracias a estas personas maravillosas con las que
tropecé buscandote y que me han ayudado tanto, ti sabes que tl y yo
hemos hablado mucho, con el pensamiento y desde el corazon que de
ahi es donde sale lo mejor de cada uno, solo es cuestion de escuchar
y poner mucha atencion, te he contado muchas veces mis sentimientos,
te he pedido también que me eches una mano desde donde estuvieras
cuando he tenido dudas, problemas etc.

iSi estuvieras aqui nos llevariamos tan bien!

Sabia tan poco de ti y, sin embargo, desde que era una nifia te he
querido tanto, jque injusto privarnos de tu compafiial Ahora se un
poco mas de ti gracias a esas cartas maravillosas que me mandd mi
prima Esperanza la hija de tu querido Paco y he descubierto que eres
tal y como imaginé.

No puedo decir que me ha sorprendido nada de lo que he leido, pues
eres como yo pensaba. Si, tan solo me ha producido mucha tristeza el
dolor tan grande que tienes por la abuela, lo que te preocupa su su-
frimiento, pero no te preocupes ella era una mujer muy fuerte y te
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defendi6 hasta sus Gltimos dias, pasé lo suyo para sacar adelante a
tantos hijos, pero como todo el mundo, eran tiempos muy difici-
les...Contaba con la ayuda de mamd-abuelita ¢te acuerdas? Cuando
le regalaron un trozo de tela 'y os vistié a todos iguales como nos reia-
mos cuando tu madre lo contaba, que ilusidn tenias en pasear a tus
hermanos en coche por gque habias aprendido a conducir ¢verdad?

Cuanto me gustaria conocerte, recordar mi nifiez a tu lado como la
recuerdo al lado de mis otros tios y tias, ¢Por qué hubo esta guerra
tan injusta que separo a familias? Aun hoy cuanto dolor acumulado...
¢sabes? a veces antes hablar de ti era “tabu’ para no remover viejas
heridas que hacian mucho dafio, heridas que con el tiempo cicatriza-
ron pero cicatrizar no significa olvidar ni dejar de amar, yo ya sé que
estas bien donde estas porque ya no estas solo, tienes a tus seres que-
ridos, los que se han marchado para reunirse contigo, y los que que-
damos aqui siempre te tenemos presente, ya sabes como estamos por
aqui, siguen las injusticias, las guerras, el ser humano que no cam-
bia... ;Qué te voy a contar que no sepas!

Me ha gustado mucho hablar contigo te debo un beso enorme y un
abrazo y espero dartelo algln dia, pero sabes que, de momento, hago

mucha falta aqui.

Con todo el carifio de tu sobrina que no te olvida.
Charo a Jerénimo Misa Almazén
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A Tomaias Montero Labrandero

Abuelo
La primera carta

Abuelo,

lo demas me da igual, Dios murio antes de que yo naciera...

Solo queria saber de ti lo que ni tu mujer ni tu hijo pudieron contarme
nunca y ver tu imagen en algun retrato, donde poder leer en una mi-
rada transparente “me despido de ti y de toda la familia para siempre.
Adios a todos...”

Como seria posible no responderte, atn 70 afios después de que lo
escribieras, 75 dias después del final de la Republica, y de madru-
gada, en un Madrid sin suefios, solo entre 79 almas mas, también co-
nocedoras de su inminente asesinato por “heridas causadas por arma
de guerra”.

Los asesinos, en su regocijo, os avisaban con tiempo. El justo y nece-
sario para despediros de la familia, pero jque eternos minutos para
saberse inocente!

“te mando el monedero con 6 pesetas y mi sortija para que tengas un
recuerdo mio”
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...y gracias que tus ultimos pensamientos pudieron llegar a su destino.
Como no decirte abuelo que este pedazo de papel doblado en cuatro
cachitos, que fue rescatado de alguna rendija en los muros de Porlier
y que esta ahora mismo aqui, a mi lado, es mi gran tesoro.

Lo demaés, gue es mucho, ya te lo iré contando. Este afio, y sabiendo
la esperanza de vida de quienes padecen escasez de todo menos de
ideales, serias centenario en diciembre.

Solo quiero que sepas que me acuerdo.

iUn fuerte abrazo, abuelo!jUn fuerte abrazo, compafiero!

(Seguimos en contacto)

La segunda carta

Hola, abuelo Tomas (por si no te lo habia dicho antes, te diré que
somos tocayos por algo y me siento muy orgulloso).

Hoy he despertado con ganas de dar batalla y clavarme incluso las
espuelas de tu montura, la misma que te ayudaba a llevar el pasto de
Majadahonda a Legazpi, para que se alimentara la caballeria de gue-
rra.

Te respondia, en mi anterior carta, que conservo como un tesoro tus
Gltimos pensamientos, pero tengo mas, te cuento:

hace mas de cuatro afios que rescatamos vuestros nombres de un lis-
tado casi perdido y los enganchamos al viento (asi se llamaba la calle
donde vivias en el pueblo), para lanzarlos al mundo entero y escribir
vuestra noble historia arrebatada. Ahora el viento se conoce como
internet.

Seguro que te cuesta creerlo, pero gracias al viento y al inquebranta-
ble mensaje que portaba, nos hemos podido abrazar con otros nietos,
hijos y sobrinos de asesinados, con muchos camaradas y amigos que
tuvieron que soportar la suerte de una vida sin libertad y sin futuro y
que, incluso, compartieron carcel contigo.
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Gracias al viento, hoy puedo escribirte y entender tus respuestas. Hoy
puedo decirte que, buscandote, me conozco més, aunque solo sea por-
gue tu lo supiste primero.

Supongo que te llegarian los claveles y deseos del afio pasado. Entre
familiares y amigos nos juntamos unos cuantos para deciros a la vez
gracias, muchas gracias por Todo, con mayuscula.

También intuyo que, ademas de claveles (los llevaré a la tapia de to-
das las maneras), preferirias que siguiera luchando por las nobles y
justas ideas que defendiste y, sobre todo, por seguir sacando legum-
bres de las tierras que no consiguieron arrebatarte.

Abuelo, de alguna manera, llevamos tiempo sembrando aquellos sur-
cos que dejaste a medias, para que puedan alimentarnos de dignidad
algdn dia. Si te busco, si alguien busca a un luchador, es inevitable
gue sea para seguir su lucha.

En eso estamos
(te sigo escribiendo)

Tomas Montero
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A José Martin-Camufias Ayala
Hacia tanto que no sofaba...

Anoche soné, si, sorié...Hacia tanto que no soniaba...tenia miedo de
mis suefios, de la muerte, la guerra, la miseria, las humillaciones, el
hambre, el exilio, la distancia de los mios...Si, hacia mucho que no
me permitia sofiar. Pero anoche no pude controlar el suefio, y por una
vez fue bello, grato, soné.... “Era una mujer que se enfrentaba al go-
bierno del pais para lograr la reposicion del nombre de mi tio José
Martin-Camufias, pero lo mas inédito del suefio es que en el gobierno
me daban toda la razén y prometian realizar las gestiones para res-
taurar su memoria. Es lo Unico que pido, no quiero venganza, ni re-
muneracién econdmica, sélo que se diga publicamente que mi tio fue
un honrado trabajador que defendié unos ideales y un gobierno libre-
mente elegido por el pueblo de unos traidores golpistas, que no duda-
ron en declarar una guerra entre hermanos para hacerse con un
poder que les neg6 el pueblo. A los mios les arrebataron no sélo un
hermano, un hijo, un marido, les arrebataron las lagrimas que no pu-
dieron derramar por miedo, los conocimientos y la dignidad de un
hombre recto, gentil, amante de los suyos y con un gran sentido del
humor. Poco quedaba de todo eso aquella madrugada en que lo lle-
varon en un camion con la boca taponada con un taco de madera para
impedirle cantar y asi ahuyentar el miedo y lo pusieron contra la tapia
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de un cementerio sin el abrigo de los suyos. A la orden de jFUEGO!
cobardemente lo fusilaron. Ya no habia una guerra, fue una venganza
y después de muchos afios comprendi que quisieron matar en ellos las
ideas, la democracia, LA LIBERTAD. Mientras, engafiaban al pueblo
diciendo que la Nacion era Una Grande y Libre, mientras perseguian
y asesinaban a hombres, mujeres y nifios, como en el caso de las Trece
Rosas, fusiladas y condenadas por delitos que no cometieron. Anoche
sofié que todos los asesinados tras aquella cruel contienda, aquellos
“perdedores” eran dignificados y su memoria restaurada. Sus nom-
bres brillaban en placas describiendo sus heroicidades y sus realida-
des. Que publicamente se decretaba que esos nombres entrasen a
formar parte de la historia que aprenderan nuestros hijos, que sabran
en libros de texto toda la verdad y no medias verdades como hasta
hoy. Y anoche sorié...

Maite Martin-Camufias
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