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Introducción 
 

Hace 10 años que los familiares de las víctimas del franquismo en Ma-

drid nos propusimos secundar y emular a Juana Doña que, en Querido 

Eugenio, dedicaba una extensa carta a Eugenio Mesón, su compañero 

fusilado. Así, comenzamos a reunir y compartir las respuestas de los 

familiares a sus cartas desde la prisión, sus últimas palabras y pensa-

mientos momentos antes de ser ejecutados. 

El pasado año, cuando Fernando Sánchez Castillo, el artista designado 

por el Ayuntamiento de Madrid para erigir un monumento memorial 

junto a la tapia del Cementerio del Este en recuerdo y homenaje a las 

2936 personas ejecutadas en la capital por sentencias de consejos de 

guerra (1939-1944), nos brindó a los familiares la posibilidad de in-

cluir algún mensaje o recuerdo en el interior de uno de los robles de 

bronce que conformarán la escultura, no lo dudamos: “Las cartas de la 

Memoria”. 

Las cincuenta y dos cartas recibidas a tiempo incluyen una carta co-

mún, “Allí donde te encuentres”, confeccionada con retazos de todas 

ellas, destinada a todas las víctimas del franquismo. Qué ninguna se 

quede sin correspondencia. 

El 30 de mayo de 2019, en un emotivo y entrañable acto realizado en 

la fundición donde se materializa la escultura, fueron depositadas y 

selladas en un tubo de acero alojado en el pie enraizado de un troco de 

bronce, para ser soldado a continuación al resto del árbol.  

 

Todas estas cartas, y las que se reciban con posterioridad a esta publi-

cación, pueden ser leídas en un blog homónimo creado expresamente 

para que, esta vez, las misivas de sus familiares lleguen a su destino 

imposible y, sobre todo, al conocimiento y la conciencia de toda la 

sociedad.  



 

2 
 

 

  



 

3 
 

 
En respuesta a sus cartas de capilla 

 

Allí donde te encuentres 

 

Ya soy mayor que tú, así que imagina qué raro llamarte abuelo. 

Abuelo, cómo me hubiera gustado llamarte abuelo, tanto, tanto que 

hubieras terminado cansado de mí. Cómo me hubiera gustado disfru-

tar de ti. Cómo me hubiera gustado que me contaras cuentos, historias 

bonitas de tu vida, de la abuela (la abuela no quería estar sin ti y no 

tardó en seguirte). Podía haber aprendido tanto de ti… 

 

Pero quiero que sepas que siento orgullo de tu vida, de quién eras, de 

qué eras y de cómo eras. ¿Por qué calles paseaste? ¿Dónde viviste? 

¿Cómo mirabas? ¿Cómo sonreías? ¿Qué te pasó? 

No conocemos mucho de ti, lo que sabemos es que no merecías morir 

tan joven. Que creías en lo que hacías y por lo que luchabas, que cum-

plías con honor y que afrontaste tu destino con fortaleza envidiable. 

 

Cuento lo poco que sé, remuevo las huellas que has dejado, destejo 

los hilos de la historia (aunque tenga también que oír lo que tus ver-

dugos quisieron contar). Es como acompañarte a destiempo, como 

desandar contigo el camino y recuperar aquellas otras primaveras. 

 

Fue duro leer tu sumario, plagado de mentiras e injusticias, como leer 

un libro que quieres que acabe bien, aunque ya sabes que al final ga-

nan los malos. 

Quizás te tengo idealizado, o quizás no y fueras tal y como te imagino, 

tan valiente y decidido como para luchar por defender nuestra liber-

tad, pero tan honesto y bueno como para volver a tu pueblo, con la 
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inocencia y tranquilidad que solo pueden tener quienes saben que han 

hecho lo correcto. 

 

No culpo a nadie por las mentiras que me contaron, pues pienso que 

todo lo hicieron por mi bien, para que no me criara en el rencor y en 

el odio. Y lo consiguieron. Sigo mirando tu imagen en la única foto 

que conservo, de un tiempo cargado de esperanzas, en que todos los 

sueños estaban por cumplir. Eres un rostro joven en una foto antigua 

y el recuerdo impreciso de algunas cosas que mi padre contaba. Todo 

pudo quedar ahí, una ausencia más que el tiempo acaba por borrar 

para siempre. 

Vinieron años de silencio hasta que tus cartas me llegaron y te res-

pondí pronunciando tus palabras, escribiendo tu nombre. Esa carta 

tan linda que enviaste a tus hijos, y que no sé cómo tuviste fuerza para 

escribir en aquellos momentos en los que ya sabías que no había 

vuelta atrás. La serenidad que demuestras en tus últimas horas de vida 

es extraordinaria. Tu conciencia tranquila por el deber cumplido. Tu 

asunción de que la defensa de la legalidad en los puestos que te enco-

mendaron te cuesta la vida, lo que te llena de orgullo. Tu actitud es 

admirable y te sitúa a años luz de tus verdugos, en términos de valo-

res, de honestidad y valentía, y deja el listón muy alto a quienes lleva-

mos tu apellido. 

He visto tus notas y tus cartas. Aquel papelito carcelario que guardo 

como el más preciado de mis tesoros…Hasta una huella, donde tam-

bién puse mi dedo después de tantos años. 

 

Con lo que me ha costado recuperarte…cómo para olvidar. Nadie me 

hablaba de ti, ni papá, ni la abuela (cuánto te quiso y cuánto sufrió) 

Siempre había un muro entre mis preguntas y sus respuestas. Luego 

supe que tenían miedo, mucho miedo. 
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Cuánta injusticia, cuánta indecencia, cuánta inmundicia tras el dolor 

padecido por quienes os posicionasteis contra el fascismo y la barba-

rie. 

 

Con toda la miseria que me ha tocado sobrellevar, nunca he codiciado 

lujo ajeno, sólo la figura de un padre, aquel a quien llevé paquetes a 

la cárcel hasta que alguien me avisó: “Chaval, no vengas más que tu 

padre ya no está aquí”. A nadie se le permitió buscarte. Se les dejó 

claro que no preguntaran si no querían acabar igual.  

Muchos años callamos tu muerte, por no oír la coletilla de la voz 

muda: “¡Algo habría hecho!” 

No sois fantasmas, sois personas con nombre y apellidos, con histo-

rias, con vidas plenas arrancadas al alba. Ya no había una gue-

rra…Mataron tu cuerpo, vuestros cuerpos, pero no pudieron con las 

ideas que defendíais. Esas balas no lograron llevarse tu nombre y tu 

descendencia y…aquí estamos todos los tuyos, para agradecerte, ce-

lebrarte y recordarte. Hoy para ti no hay noches frías, ni días sin li-

bertad, definitivamente no estás solo, lates con fuerza, pues habitas 

permanente en el corazón de tus hijos, de tus nietos y biznietos, de tus 

sobrinos y de toda tu maravillosa familia. 

 

Quizás los lazos de sangre merman en importancia al lado de otros 

lazos que me han unido a ti y a tu recuerdo, me refiero a los lazos de 

las ideas y de los compromisos profundos. 

¿Cómo con el ejemplo que me has dado iba a tener otro ideal distinto 

al tuyo por el que distéis la vida? Hoy la democracia está implantada 

en España después de 40 años de una dictadura tremenda y feroz. 

 

Dicen que uno no puede echar de menos lo que nunca tuvo, pero no 

es cierto. Yo te he extrañado en innumerables ocasiones, cuando mi 

alma comenzó a tomar parte activa en cada paso de mi vida, cuando 

comprendí que el más importante principio de una persona ha de ser 
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el de ser fiel a sí mismo. Debemos sentirnos afortunados de haber vi-

vido en una sociedad más justa y tolerante que aquella que te engulló 

a ti y a tantos españoles de bien. 

 

Aun así, ya sabes cómo estamos por aquí: siguen las guerras, el ser 

humano que no cambia ¡Qué te voy a contar que no sepas! Esos que 

jamás serán capaces de mirarse en el espejo de la verdad... 

Tu hija, tu niña, aquella a la que apenas pudiste abrazar, a la que le 

escribiste tu última carta, goza en la actualidad de buena salud, cum-

plirá 81 este agosto. La vida no le fue sencilla, ser hija de un republi-

cano, condenado y fusilado, son estigmas que tuvo que soportar 

durante demasiados años. Con saber que aun te recuerda me brota 

una sonrisa porque no han conseguido que te olvidemos.  

Todas las noches doy un beso a tu fotografía y parece que me hablas. 

Pura ilusión la mía, me dices…"Lucha, lucha como luchó tu padre. 

Yo te ayudaré ya lo verás." 

 

Yo no he podido tener 

tus últimos pensamientos… 

sólo cuentos que escribías 

para que, al irme a dormir, 

nunca te echara de menos. 

Descíframe la mirada 

de tus ojos azul cielo. 

Quiero saber que estás cerca, 

que siempre estás a mi lado, 

que no te has marchado lejos. 

Hace más de cuatro años que rescatamos vuestros nombres de un lis-

tado casi perdido y los enganchamos al viento para lanzarlos al 

mundo entero y escribir vuestra noble historia arrebatada. Seguro que 

te cuesta creerlo, pero gracias al viento y al inquebrantable mensaje 

que portaba, nos hemos podido abrazar con otros nietos, hijos y 
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sobrinos de las víctimas, con muchos de tus camaradas y amigos que 

tuvieron que soportar la suerte de una vida sin libertad y sin futuro, 

algunos que compartieron también celda contigo, algunos que aun vi-

ven y luchan. 

Abuelo, de alguna manera, llevamos tiempo sembrando aquellos sur-

cos que dejaste a medias para que pudieran alimentarnos de dignidad 

algún día. Si te busco, si alguien busca a un luchador, es inevitable 

que sea para seguir su estela. Siempre estaréis presentes en nuestras 

vidas y, en tanto os recordemos, en nosotros seguiréis viviendo. 

He de informarte que, próximamente, se va a inaugurar un monu-

mento memorial en el Cementerio del Este, donde os fusilaron, con 

todos vuestros nombres. 

Nunca te hemos olvidado y nunca te olvidaremos, como tampoco ol-

vidaremos a los que sufrieron la misma suerte que tú. Tu muerte, vues-

tra muerte, no fue en balde: dejasteis un legado de dignidad y libertad 

que siempre recordaremos. 

Vuestra muerte temprana os evitó ese último sufrimiento, ese último 

gesto de estupor ante la crueldad humana: el mundo que quedó a quie-

nes sobrevivieron. Pero queremos también que os llegue la ilusión de 

sabernos intacta nuestra capacidad de lucha cotidiana, tanto con el 

pasado como con el presente de todos los días. 

Así que ya veis, lo que hicisteis sí que sirvió para mucho. 

Deseo con todas mis fuerzas que estés en ese lugar que soñabas por 

encima de las ambiciones de la humanidad. 

Si ese lugar existe, seguro que estás allí. 

He de terminar. Salud y República. 

 

 

Esta carta común es un resumen de las todas las recibidas de los fami-

liares, en la idea de que esta vez y después de tantos años, ninguna 

víctima se quede sin recibir correspondencia. 
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A Ernesto Fernández 

 

Carta de los hermanos Ernesto y Francisco Fernández para 

acompañar en el Monumento a los 3000 fusilados en las ta-

pias del Cementerio del Este 

 
Querido papá, tus hijos queremos enviarte un abrazo filial y amo-

roso, ahora que se quiere perpetuar en forma de monumento el sa-

crificio inicuo de vuestras vidas. Aunque por nuestra edad ya casi 

estemos fuera de tiempo, algo nos alienta a decirte el dolor y la año-

ranza que dejó en nuestras almas el crimen que se cometió contigo, 

dejándonos eternamente huérfanos. Ojalá nos volvamos a ver 

pronto. 

 

Paquito y Ernestín 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://1.bp.blogspot.com/-73SLtYlrPuk/XO0hh7bb9uI/AAAAAAACPLo/kBzXMuKdl3EISH-XhrTz5FAsZyADzYFRACLcBGAs/s1600/FERNANDEZ_DIAZ_ERNESTO.jpg
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A Emilio Labarga Cuenca y Godofredo Labarga Carballo 

 

A mi abuelo y a mi tío que murieron por la libertad 

 

Quiero decirles gracias porque hoy en día soy una mujer libre y que 

mis hijos son libres. 

Libres de hacer, libres de hablar, libres de pensar, libres de votar. 

A ellos y todos cuantos dieron sus vidas por ese ideal lo debemos. 

Qué nunca nadie lo olvide. 

 

Iris Labarga-Leclerc a Emilio Labarga y Godofredo Labarga 

Un abrazo desde Paris. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://1.bp.blogspot.com/-Y1q6JsxYGLE/XO2IZB_WBDI/AAAAAAACPMk/Jp7QMknmicYyAjV44zNLVtMip55op_HlgCLcBGAs/s1600/LABARGA_CUENCA_EMILIO.jpg
https://1.bp.blogspot.com/-TI-nx-71RvI/XO2JEkG-5RI/AAAAAAACPMs/Y-YtlKiuzoMu3rwf5wrUPfrbkcHlI7E6QCLcBGAs/s1600/LABARGA_CARBALLO_GODOFREDO.JPG
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A Antonio del Moral 

 

Las cosas que nunca te dije 

 

Las cosas que nunca te dije son esas que ni siquiera yo puedo expli-

cártelas con palabras. Las cosas de los sentimientos, las cosas del 

amor, el cariño y la nostalgia, esas que se sienten desde lo más aden-

tro. 

 

Te recuerdo y te digo todo aquello que quizás no te dije, pero que 

sabías y respetabas, en esta carta de despedida.  

 

No ha habido día en el que no he agradecido el poder encontrarte en 

mi camino y conocerte. Porque, aunque ya no seamos los mismos, 

aunque esta sea una carta de despedida, yo no lo considero, porque 

no quiero hacerlo y porque creo que decirte adiós para mi es algo 

imposible. 

 

Tu hija Elisa  

 

 

 

 

https://1.bp.blogspot.com/-myuxrzbWk_c/XO4Kyn3j6rI/AAAAAAACPNM/AHPE3Z8SleYM2IgHF2Xk7JAOHAnWJvm-gCLcBGAs/s1600/Antonio+Del+Moral+Labajo.jpg
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A Raimundo Cadalso Luna 

 

Después de la fiesta 

 

Terrassa, mayo 2015 

 Me lanzaste una mirada, de improviso, y las copas se caye-

ron de mis manos. No sé por qué me sentí como atrapada en falta, 

tal te estuviese siendo desleal de algún modo. Y sin embargo tus ojos 

no mostraban crítica ni reproche, sino la proximidad y ternura que 

acaso siempre me hubieses dispensado. Un vidrio se me hincó en el 

pie, descubierto, y la sangre empezó a brotar tímidamente. Tan cul-

pable me sentía que, abrumada, ni me percaté del cristal clavado ni 

de la sangre que resbalaba. Papá salió de la cocina: “¿qué ha pa-

sado?, ¿os habéis hecho daño?” Le miré sin poder balbucear pala-

bra y cual sonámbula avancé para ir a buscar la escoba pisando los 

cristales. “Pero ¡hija!, ¡te vas a hacer daño!” Súbitamente le cam-

bió el semblante: “¡si estás sangrando!... ¡Deja!, ¡no te muevas!, ya 

lo haré yo”. 

 Me quedé inmóvil, como poseída por un encantamiento. Te 

miré y vi que sonreías contemplándome, “no es nada”, te dije. Y 

asentiste en silencio. Papá llegó con el yodo y las gasas, se arrodilló 

y sentí un pinchazo. Me mordí el labio. Y fue entonces cuando tus 

ojos se volvieron vidriosos y el diario se deslizó de tu falda. 
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 Me acerqué y delicadamente te tomé en mis brazos. Tu 

cuerpo, ya inerte, despedía el calor tibio de tu imposible abrazo tan-

tas veces soñado; me sentí infinitamente afortunada de estar allí y de 

poder cerrar tus párpados… Papá lloraba mientras que Mamá y la 

Yaya se aproximaban desde el pasillo. No permití que nadie me se-

parase de tu cuerpo al que solté poco a poco conforme tus venas se 

fueron estancando y tus músculos adquiriendo rigidez. 

  

Así, Abuelo, he imaginado tu muerte, en casa, con nosotros, durante 

una mediterránea madrugada de noviembre. Así la hubiese deseado. 

 En memoria de los demócratas fusilados en el Cementerio del Este, 

Madrid 

 

Isabel Cadalso  
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A Eugenio Mesón Gómez 

 

 

Carta a nuestro padre y abuelo 

 

Queridísimo padre, el 3 de julio del 41, hace ya 78 años, te fusilaron 

frente a la tapia del cementerio del Este, tenías 24 años, una juventud 

esplendorosa, plena de vida y de proyectos solidarios y socialistas. 

 

El fascismo te arrancó la vida junto a tu esposa, tu hijo, tu fami-

lia. Eras para entonces secretario general de la JSU, la unión de las 

Juventudes comunistas y socialistas y tu joven figura de dirigente po-

lítico se había engrandecido en la lucha antifascista y republicana 

hasta convertirte en una gran esperanza, el dirigente más brillante y 

de futuro para el Partido Comunista de entonces. Tu trayectoria polí-

tica y personal, tu inteligencia y tu lucidez te convirtieron en un sím-

bolo y un referente para todos los comunistas y luchadores 

republicanos. 

 

Querido Eugenio, yo, tu hijo, apenas te conocí. Guardo en el fondo de 

mi memoria una imagen tuya en la cárcel de Porlier, con 3 añitos, tu 

cara sonriente levantándome en tus brazos. Pero te he conocido pro-

fundamente a través de los relatos de mamá, de la abuela Paca, de 

Valía, Cheli y Antonio y de tus camaradas que te adoraban. Creo que 

https://1.bp.blogspot.com/-wkhN48i5cOk/XOguA-cuekI/AAAAAAACO_I/CtHemN-CIe0Xp-Y9UrP5IfpngnuAUw1OwCLcBGAs/s1600/MESON_GOMEZ_EUGENIO.JPG
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te conozco más profundamente que nadie salvo tu compañera, mi ma-

dre Juana Doña, y también a través de tus escritos, de tu Bloc de la 

cárcel y tu carta de capilla que guardo como algo sagrado. Y este 

conocimiento me ha hecho quererte tanto como si nunca nos hubieran 

separado. Tengo 81 años y te quiero profunda y amorosamente. 

Y creo que he transmitido ese cariño y ese recuerdo a tus nietos Alexis, 

Lina y Sonia, coparticipes de esta carta, que te llevan en su corazón...y 

también tus bisnietos. 

 

Tu querida compañera Juana Doña, dedicó su vida al Partido, a vues-

tros ideales y a ti y a preservar tu memoria. Tuvo una larga vida de 

lucha revolucionaria, también fue feliz con la familia, conmigo y con 

sus nietos. Tú y ella, ella y tú, sois nuestros referentes. Te alegrará 

saber que todos seguimos vuestros pasos y vuestra ideología, también 

luchamos contra el franquismo y sufrimos prisión tus sobrinos y yo. 

Y las nuevas generaciones vuestras siguen siendo revolucionarios, so-

lidarios y progresistas. ¡Estarías muy orgulloso! 

 

Y el mundo y la humanidad avanzan con dificultad y contradicciones, 

pero avanzan, aunque prosiguen desigualdades e injusticias y la lucha 

de clases continúa. Será aún largo, pero avanzamos. 

 

Sólo decirte que sigues vivo entre nosotros y entre muchísimas perso-

nas y entre las nuevas generaciones. Yo, tus nietos y bisnietos y tu 

familia te seguimos queriendo con pasión. Hasta siempre papá y yayo. 

¡Nuestros besos! 

 

Alexis, Alexis jr., Lina y Sonia 
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A Santos Mañes Mañes 

 

Carta a Santos Mañes 

 

Querido abuelo, 

 

Soy tu nieto Carlos, uno de todos esos nietos a los que no pudiste 

abrazar. Soy el hijo de Carlitos, como te referías a mi padre en tu 

carta de despedida, desde la cárcel de Porlier, donde te recluyeron 

tus asesinos, los que te darían muerte después de haberte achacado el 

delito de adhesión a la rebelión. No cabe mayor cinismo que los su-

blevados os tacharan de rebeldes a vosotros, a quienes hicisteis todo 

lo posible para defender al legítimo gobierno, el de la República. 

 

Tu carta, a la que he tenido acceso hace escasas semanas, me ha con-

movido profundamente. La serenidad que demuestras en tus últimas 

horas de vida es extraordinaria. Tu conciencia tranquila por el deber 

cumplido. Tu asunción de que la defensa de la legalidad en los puestos 

que te encomendaron te cuesta la vida, lo que te llena de orgullo. Tu 

actitud es admirable y te sitúa a años luz de tus verdugos, en términos 

de valores, de honestidad y valentía, y deja el listón muy alto a quienes 

llevamos tu apellido. 

 

https://4.bp.blogspot.com/-VSgCmcXKZ_o/XNqsMkHKFbI/AAAAAAACOx0/ykYpkFOAMw8Mow9JVmlJ4fchymnpCnnwwCLcBGAs/s1600/MA%C3%91ES_MA%C3%91ES_SANTOS.jpg
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Tu muerte dejó tanto dolor a tus hijos, que apenas hablaron de ti en 

toda su vida. Hasta hace bien poco, sólo sabía que te habían matado 

al finalizar la guerra. Que tenías una imprenta en Madrid, en la calle 

Conde Duque, donde te dedicabas a imprimir libros de texto para una 

orden religiosa. Que los mismos que te daban el trabajo te propusie-

ron comprarte la imprenta y que tú fueras su testaferro. Que como te 

negaste, dejaron de darte trabajo y te arruinaron. Y poco más. 

Cuando preguntaba a mi padre más detalles sobre ti, se cerraba de 

dolor, y yo no me atrevía a ahondar, porque hay que respetar el dolor 

de quien te perdió cuando sólo tenía 9 años. 

Después de décadas de silencio, hace poco más de dos años me pro-

puse derribar esa barrera e indagar sobre ti. Las tecnologías de este 

siglo me han permitido avanzar rápidamente. Tu nombre sale en va-

rios archivos, también en algún libro. Pude averiguar la fecha de tu 

nacimiento, la de tu muerte, que ni eso sabía, y he tenido acceso a los 

sumarios de la farsa legal a la que te sometieron. Todavía me falta 

mucho por investigar, pero ya tengo pistas que me permitirán seguir 

sabiendo de ti. Porque, aunque no te conocí, te añoro, porque crecí 

sin ti, cojo de un abuelo. 

Tus muchos hijos salieron adelante, y mi padre siempre menciona con 

mucho agradecimiento a Doña Pilar, la médico de la Cruz Roja que 

los atendía. Ella se preocupó de buscarles sitio en un internado, y de 

que estudiaran algunos años, pocos, hasta que la necesidad les obligó 

a ponerse a trabajar, desde muy jóvenes. 

Tu hijo Carlitos heredó de ti el oficio: trabajó hasta su jubilación en 

imprentas. Yo creo que saqué de ti, y de mi padre, la pasión por las 

letras, aunque mi madre, Julia, me cuenta que me viene de tu mujer, 

Dolores, que te sobrevivió veinte años. A tus nietos nos ha ido mejor 

que a tus hijos, gracias a su sacrificio, porque invirtieron su vida lite-

ralmente en nuestra educación. Debes saber que tienes nietos que son 

ingenieros, economistas, abogados, investigadores, arquitectos… Yo 

heredé de ti la pasión por la política: estudié sociología, y soy 
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delegado sindical en la empresa en la que trabajo. Tal y como pedías 

a tus hijos en tu carta que llevaran sus trayectorias, sin yo saberlo 

hasta ahora, he procurado hacer: “con la brújula puesta hacia la 

clase trabajadora”. 

Me gustaría poder contarte otra historia, pero desgraciadamente los 

fascistas se quedaron durante décadas con el poder. Hasta 1975 no 

murió el dictador, y sólo entonces se inició una transición hacia una 

democracia parlamentaria. Hecha bajo la bota de los militares, las 

heridas de la guerra se saldaron con una amnistía para los asesinos 

y el olvido para las víctimas. En lugar de abrir las fosas y osarios, y 

levantar las cunetas donde yacíais y seguís yaciendo, para honraros 

con digna sepultura, se optó por echar más tierra encima: la que acu-

mula el tiempo. 

Muchas otras personas me precedieron en la búsqueda de sus fami-

liares asesinados y, gracias a ellos, he podido participar, el 13 de 

abril de 2019, en un acto de homenaje a todos quienes fuisteis asesi-

nados en la tapia del Cementerio del Este, en Madrid. Mi interven-

ción, contando tu historia, fue una manera de romper el muro de 

silencio que te rodeaba, y de reivindicar tu honestidad y tu sacrificio: 

“Por una sociedad mejor luché y caí”, decías en tu carta de despe-

dida. Espero que el memorial en el que se está trabajando, próximo 

al lugar donde falleciste, sea pronto una realidad que sirva para res-

cataros públicamente del olvido al que algunos os querían condenar. 

 

80 años después del fin de la guerra, los familiares de las víctimas 

todavía seguimos luchando para rescataros del olvido en el que los 

herederos políticos de vuestros asesinos os pretenden mantener sepul-

tados. No lo conseguirán. Pasaron entonces, pero esta vez no pasarán. 

 

80 años después, seguimos en la lucha, querido abuelo Santos. 

 

Carlos Mañes 
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A Saturnino Andrés Alba 

 

Para ti abuelo 

 

Madrid, 12 de mayo de 2019 

Sé por mi padre que tuviste con mi abuela Enriqueta siete hijos. Mi 

padre, de nombre Saturnino hacía el quinto de tus hijos y yo soy su 

hija Cristina que hago la tercera de los seis hijos que tuvo con mi 

madre, de nombre Rosa. 

 

Sé que fuiste un hombre valiente y trabajador y que luchaste por tus 

ideas hasta el punto de perder la vida por ellas. 

Sé, por qué así me lo hizo llegar mi padre, que mi tío de nombre Ave-

lino murió en la Cuesta de las Perdices defendiendo Madrid en 

1936.  Sé que tu hijo Tomás también estuvo perseguido y preso en el 

Penal de Valencia por esas mismas ideas y por ser miembro de la 

CNT. 

 

Sé que cuando termina la guerra un vecino te denuncia, te detienen y 

no vuelves a tu casa, ni con tus hijos ni con mi abuela Enriqueta que 

delega en mi padre para que periódicamente te lleve unos paquetes a 

la cárcel. Después de algunos días un hombre le dice: "Chaval, no 

vengas más que tu padre ya no está aquí." 

https://3.bp.blogspot.com/-Zkel1yatarU/XNh4EDgaWmI/AAAAAAACOvs/piW_qUr6QPkRUR-R1IYIvAxR_C6bW3bAwCLcBGAs/s1600/foto+Saturnino+Andres.jpg
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A mi abuela después de tu marcha la insultan y la rompen los cristales 

de la puerta de la casa preguntando por tu arma. Fueron unos años 

muy duros para la familia. 

 

Aunque no te conocí para mí no ha sido así, he sentido que te he que-

rido y te he llevado dentro de mi gracias a tu hijo Saturnino, mi padre, 

que mientras pasaba la vida se ha acordado tantas veces de ti y te ha 

llorado; siempre queriendo saber qué pasó contigo, dónde estabas... 

 

Abuelo un día mi única hija Laura, que sabe algo de la historia, me 

llora y me dice que te ha encontrado. Fue un momento de alegría y de 

rabia porque ahora por fin se puede hablar y buscarte por unas per-

sonas que luchan para que no seáis olvidados jamás en la historia de 

este país. 

 

Ahora sé que te fusilaron el 2 de diciembre de 1939 y estoy intentando 

saber todo lo que hicieron contigo, por mi padre, que hace ya cuatro 

años que se fue. Pero llegaré hasta el final por todo lo que me trans-

mitió, porque abuelo yo ni perdono ni olvido todo lo que mi padre te 

ha llorado. 

 

Cristina Andrés 
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A Vicente Carlos Castejón Martínez 

 

Carta a mi tío Carlos Castejón 

 

Hola, tío Carlos. Soy tu sobrino-nieto, Enós-Tomás Pastrana Del-

gado, y soy hijo de José Delgado Álvarez, hermano de tu esposa y mi 

tía, Pilar Delgado Álvarez. Desde que los infectos fascistas te fusila-

ron por defender, a través del Cuerpo de Milicias de Vigilancia de la 

Retaguardia, la República, la Democracia y la Libertad, muchas co-

sas pasaron que te debo contar. 

 

Ante todo, mi tía Pilar intentó, hasta el final, que te salvaras, remo-

viendo Roma con Santiago, pero no fue posible. Después que te fusi-

laran y te unieras al Reino de las Luces Infinitas, la tía Pilar te siguió 

siendo fiel. Tanto que, unos vecinos de La Prosperidad que eran es-

pías fascistas de Franco quisieron mantener relaciones sexuales con 

ella, a lo que ella se negó porque te amaba sólo a ti. Enfadados por 

su negativa, la amenazaron con denunciarla a las autoridades fascis-

tas, ella se siguió negando, y como consecuencia, la violaron y asesi-

naron entre dos o tres franquistas de mierda, y la colgaron de una 

viga con un cinturón en el cuello. Supongo que ella ya está contigo 

desde entonces en el Reino de las Luces Infinitas, y allí, libres de toda 

maldad, seréis todo lo felices que no pudisteis ser aquí. 

https://1.bp.blogspot.com/-q1ivLs4mJOA/XNYCEGXcYyI/AAAAAAACOt4/ddigzJexjhkAAI_kIOYSlMIIQg4_a6RzACLcBGAs/s1600/CASTEJON_MARTINEZ_VICENTE_CARLOS.jpg
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Poco después, falleció mi tío Paco un día antes de cumplir 18 años, 

de tuberculosis causada por el hambre. Y después lo hizo mi abuela 

Edelmira, tu suegra. Entre medias, mi padre se casó con mi madre en 

Jerez de la Frontera, tuvieron 7 hijos, tus sobrinos-nietos José Fran-

cisco, Miguel Ángel, yo (Enós-Tomás), Juan Carlos, Rafael, Luis Fer-

nando, y María del Carmen. La verdad es que, de ti, a tus sobrinos-

nietos no nos contaron mucho por no decir nada, pues hablar de ti era 

hablar de la muerte violenta y degradante de Pilar a manos de esos 

asesinos fascistas, la Dictadura era muy dura, y los niños ya se sabe 

que a veces se van de la lengua. Y cuando la Dictadura acabó, se 

pensó que para qué recuperar una historia tan dolorosa. 

 

A mí siempre me gustó hacer Genealogía, y fui recuperando por allí y 

por allá datos de unos y otros. Contacté por Facebook (un sistema 

donde puedes encontrar a gente que hace tiempo no ves ni sabes nada 

de ellos) con las personas que le compraron la casona de Oviñana a 

la abuela Edelmira, allí me dieron una pista…y localicé a mi tía Pilar 

y a ti. Como no sabía nada de ti, removí archivos por todos lados hasta 

que llegué al archivo de tu detención, condena a muerte y fusila-

miento…por “¡¡¡Auxilio a la Rebelión!!!”. Ellos, que eran los rebel-

des, te asesinaron porque, al haber ganado la Guerra, consideraron 

por sus cojones que los rebeldes erais vosotros por no uniros a su 

rebelión y defender la Constitución, la Libertad, la República y la De-

mocracia.  Después de investigar tu vida, te digo que me siento orgu-

lloso de ser tu sobrino-nieto, de que dieras tu vida por defender la 

Libertad y la Democracia.  

 

Para mí, eres un ejemplo que seguir, y aunque ya no estés físicamente 

entre nosotros, sigues vivo en los corazones de tus sobrinos-nietos y 

de todos nuestros descendientes. He de informarte que, próxima-

mente, se va a inaugurar un monumento, en el Cementerio del Este, 

donde te fusilaron, con los nombres de todos los que caísteis allí 
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asesinados, más de 3000 Héroes de la Libertad que, a partir de ahora, 

estaréis vivos para todos los madrileños, gracias a un grupo llamado 

Memoria y Libertad, que, a pesar de las presiones, el ninguneo, el 

boicot, etc., han conseguido hacerte justicia a ti y a todos. Al final, 

volvéis a la vida, porque la luz no se puede ocultar, igual que no se 

puede apagar el sol con un dedo, por más que el Fascismo lo intente.  

 

Recuerda que te quiero. Que siento a veces tu presencia y la de mi tía 

Pilar, sobre todo cuando pienso en todas estas cosas, y en las que 

habría podido aprender de haberte conocido, de haber conocido a 

vuestros hijos si hubierais seguido vivos…pero no hay preocupación, 

cuando yo también tenga que pasar, como vosotros, el Puente del Kin-

vat y vaya al Reino de las Luces Infinitas, tendré toda una eternidad 

para conocerte y amaros, y ganar todo lo perdido. Mientras tanto, 

recibe todo mi amor, cariño, afecto y admiración.  

 

Tu sobrino-nieto, que te quiere 
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A Francisco Blázquez Hernández 

 

No te pude conocer 

 

No te pude conocer, no nos dejaron, pero no sabes lo orgullosa que 

estoy de ti, de ser parte de tu familia y de tu sangre, hermano de mi 

querido abuelo Lorenzo. 

Qué pena no haber podido hablar apenas con él sobre ti, no sé real-

mente si llegó a saber lo que pasaste una vez que te llevaron. Supongo 

que no era fácil preguntar entonces y que el dolor no le dejó contarnos 

más, ese dolor profundo, enterrado bajo capas de miedo y sellado por 

ese muro de silencio que solo podéis entender quienes vivisteis esa 

maldita dictadura. Ese silencio nos ha impedido conocer mejor tu his-

toria, vuestra historia. Pero quiero que sepas lo mucho que te quería, 

que tu nombre sigue presente en su hijo mayor a quien bautizó en tu 

recuerdo, y que parte de sus últimos pensamientos fueron para ti, “mi 

pobre hermano, me lo han matado” nos decía, y también para vuestra 

madre por todo lo que ella sufrió. Quiero también que sepas que ella 

intentó despedirse de ti, intentó que pudieras ver a tu padre enfermo, 

pero no la dejaron. 

 

Fue duro leer tu sumario, plagado de mentiras e injusticias, como leer 

un libro que quieres que acabe bien, aunque ya sabes que al final ga-

nan los malos. 

https://3.bp.blogspot.com/-SKWmSehjja0/XNVa_ZU8HzI/AAAAAAACOs8/lPqpLR0IVbkJUBiXnCKcTGYu6GlmFfTfQCLcBGAs/s1600/BLAZQUEZ_HERNANDEZ_FRANCISCO_rostro.jpeg
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Quizás te tengo idealizado, o quizás no y fueras tal y como te imagino, 

tan valiente y decidido como para luchar por defender nuestra liber-

tad, pero tan honesto y bueno como para volver a tu pueblo, con la 

inocencia y tranquilidad que solo pueden tener quienes tienen su con-

ciencia tranquila porque saben que han hecho lo correcto. 

 

Me dijeron que tu hermana Inés te avisó de que no volvieras, sin po-

derte llamar hermano para que no te descubrieran. Ella sabía que 

iban a ir a por ti, pero regresaste porque pensabas que quien es 

inocente nada tiene que temer, pero siento decirte que te equivocaste, 

que los inocentes fueron quienes más temieron y más perdieron. Po-

brecita ella también, cuanto sufrió y las cosas que tuvo que pasar. 

Guardo como un tesoro en mi memoria todo lo que me contó, la his-

toria que nunca debió vivirse contada por quien la vivió. 

También siento decirte que muchas cosas siguen igual, algunos de 

ellos están todavía aquí y muchos otros les defienden, pero quiero 

pensar que tu lucha, tu injusta condena y tu muerte no fueron en vano; 

prefiero creer que en cada paso que avanzamos, en cada pequeña ba-

talla que ganamos, hay una parte de ti y de todas las personas que te 

acompañaron en aquella dolorosa derrota. 

 

Quiero despedirme diciéndote gracias, gracias porque para mí eres 

historia y referente; historia que no nos han querido contar quienes 

debían hacerlo y referente de los que tanto cuesta encontrar hoy. Gra-

cias por defender nuestro pueblo, nuestro barranco y nuestro Puerto 

del Pico, que siempre fue especial, pero que desde que conozco tu his-

toria lo es aún más. 

Esta carta la escribo yo, pero lleva una parte de cada una de las per-

sonas de mi familia, que también es la tuya. 

Siempre en la historia y en nuestra memoria. 

 

Esther  
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A Domingo Villalba Pastrana 

 

Hola abuelo 

 

Soy tu nieto Juan Carlos, tengo tantas cosas que decirte en esta carta, 

que me va ser difícil trasladarte estos 80 años que han pasado ya de 

que nos arrebatasen tu cariño, tus caricias y seguros consejos. Apro-

vecharé esta oportunidad que me brindan para en estas líneas hacerte 

llegar una visión general de estos años pasados, en los que siempre te 

hemos tenido presente, tu hija y nietos y que nunca dejamos de pensar 

en ti. 

Tu hija, tu niña, aquella a la que apenas pudiste abrazar, a la que le 

escribiste tu última carta, goza en la actualidad de buena salud, cum-

plirá 81 este agosto. La vida no le fue sencilla, ser hija de un republi-

cano, condenado y fusilado, son un estigma que tuvo que llevar 

durante demasiados años. Nada más cumplir los 2 años, la represión 

que por más que quieran ocultarlo o taparlo, fue su modo de operar 

durante toda la dictadura de aquellos que nos privaron de tu cariño. 

 

Por motivos de esa persecución política que se ejerció, tuvieron que 

marchar al pueblo, aquel en el que tu suegro Julián nació, ¿recuer-

das?, se llama Huermeces del Cerro, allí subsistieron y pudieron tra-

bajar, algunos familiares les ayudaron durante los primeros años. El 

https://1.bp.blogspot.com/-JvHOvAujLdU/XNRflGkpu3I/AAAAAAACOsE/onsNbHvl-VQvFo0reiPMz3tLYUprd51nwCLcBGAs/s1600/FOTO+DOMINGO+VILLALBA+PASTRANA.jpg
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hambre hacía estragos en nuestro país y también en un pequeño pue-

blo de la Alta Alcarria, eran épocas muy duras y los tres, tu esposa 

Flora y tu hija Mercedes junto con tu suegro abrieron una casa ce-

rrada durante décadas, Julián se colocó de pastor de cabras, él que 

fue un hombre formado y de orden, la abuela, es decir, tú esposa, de-

cía:“el día que vi tocar el cuerno a mi padre, se me partió el corazón”. 

Tras 12 años de viudedad, Flora se volvió a casar a sus 34 años con 

un primo hermano, el cual le trató muy bien y le dio estabilidad a su 

situación. A los 14 años tú hija y se puso a servir en la capital, la cual 

conocía muy bien por las largas épocas que pasaba con tus padres. 

 

Pasados los años se casó con mi padre, que también se llamó Julián, 

tuvieron dos hijos, Luis Mariano y yo, Juan Carlos. Pero la vida aún 

le guardaba más infortunios a tu niña, su primera hija, fallecería a los 

pocos meses y, tras una enfermedad de varios años, mi padre falleció 

y por tanto ella se quedó viuda a los 43 años. Ahora por fin vive tran-

quila y feliz con sus nietos e hijos. 

 

Hace años empezamos a indagar sobre tu fusilamiento, la abuela 

nunca quiso contar nada, quizás el miedo la obligó a callar. Descu-

brimos a un grupo de personas que como nosotros estaban intentando 

que no se os olvidara, que hubiera un reconocimiento, una memoria. 

Son ellos y nosotros los que hemos luchado para alzar ahora este mo-

numento donde tú nombre y el de tus compañeros que perdurarán por 

siempre, desde hace años el día 14 de abril nos reunimos para des-

mostar al mundo que no os olvidamos. 

 

Un beso de todos, ese que nunca te pudimos dar, es el regalo que 

acompaña esta carta.  

PD: "Papa, siempre te quise y nunca te olvidé, un beso; tu hijita." 

 

Juan Carlos 
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A Feliciano García Rodilla 

 

Carta a mi abuelo 

 

En Madrid a 7 de mayo de 2019 

     Llegué a Madrid y todo era nuevo, libre, bonito, grande, deslum-

brante. 

Caminaba sus calles y empezó a flotarme una pregunta en el aire, una 

pregunta profunda, honda, ardiente y cada vez más desesperada y más 

ávida. ¿Quién fuiste? ¿Cómo eras? ¿Por qué calles paseaste? ¿Dónde 

viviste? ¿Cómo mirabas? ¿Cómo sonreías? ¿Qué te pasó? 

La avidez de cada pregunta alimentó otra, y otra, y otra más; así hasta 

llegar a todas. 

    Un día oí mi nombre en silencio, caminando, perfumado de pasado 

y limitado por las nubes de Madrid. 

Era tu grito fuera del tiempo, desafiando a las décadas y clamando a 

la mujer a la que amabas. Mujer que tenía mí mismo nombre y era mi 

abuela. Supe que eras tú y que me elegías para buscarte y para en-

contrarte. 

 

Hoy me veo escribiéndote ABUELO, pero nunca dejo de desafiar a los 

años, a la vida y a los malos, hablando pausadamente contigo. Tan a 

menudo lo hago, que ya formas parte de mí, sin haberte conocido. 

https://4.bp.blogspot.com/-HUp_8qk155E/XNM1E5hHtTI/AAAAAAACOrg/HbN-u_MWakMcbI7pHBItLiN-LPo7Zq7aACLcBGAs/s1600/Abuelo+con+Flor.jpg
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   Y quiero darte una buena noticia. En casa todos seguimos amándote 

durante todos estos años. Y por fin tu nombre, quedara escrito atesti-

guando lo que te hicieron injustamente. 

Podre pasar mis dedos por el hueco físico que formen las letras de tu 

nombre en una piedra. Como cada día que vivo en Madrid, respiro el 

aire y recibo la humedad del mismo ambiente que sirve de sepulcro a 

tus huesos ya deshechos. 

 

Gracias abuelo, porque desde ti, pude terminar siendo yo. Salud y Re-

publica.  

 

Ángela de Paz 

 

Mi querida abuela Angelita 

 

No nos llegó su carta, no quisiste que llegara. Nos quisiste limpias, 

sin odio, sin resentimiento alguno y pensaste que su lectura quizá nos 

enturbiara un poco la mirada clara que tú nos trasmitiste. 

No quisiste que nos llegara. 

Y en una noche como tantas, de soledad infinita, de amor infinito, de 

injusticia infinita, la destruiste. 

Pienso mucho en esa carta, pienso mucho en tus silencios, en tu rabia 

sorda con los puños apretados, con los labios apretados y los ojos 

inundados. 

Te pienso cada día y le pienso cada día. 

Recuerdo cuando siendo muy niña me enseñaste el himno de Riego a 

escondidas y cuando me decías que cuando fuera mayor me lo conta-

rías todo. Ni eso te dejo la vida, maldita vida. 

Pero has ganado, has ganado a la injusticia, al odio, a la mala suerte, 

al olvido, a la vida. 

Al final me enteré de todo, aunque hasta la muerte se aliara con el 

olvido para no dejar que me lo contaras tú. 
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 Al final miramos de frente, sin odio, pero sin olvido, con la mirada 

limpia, como la de tus ojos grises. 

Al final el abuelo Feliciano tendrá su homenaje en el lugar donde lo 

asesinaron y su memoria y su recuerdo vivirán siempre. 

Al final también cantamos el himno de la República sin escondernos 

y se lo enseñé a mis hijas pensando siempre en ti. 

Y al final por fin he entendido que la carta no nos llegara. 

Gracias 

 

Marina de Paz 
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A Segundo Arribas Aguado 

 

Cómo me hubiera gustado llamarte abuelo 

 

Abuelo, cómo me hubiera gustado llamarte...abuelo, tanto, tanto que 

hubieras terminado cansado de mí, como me hubiera gustado disfru-

tar de ti, cómo me hubiera gustado oírte contarme cuentos, contarme 

historias bonitas de tu vida, de la abuela (la abuela no quería estar 

sin ti no tardó en seguirte). 

 

La familia, los más pegaditos, mujer e hijos y nieto mayor Jorge, ya 

sabes, están contigo, tus nietas Ana y Amor, bisnietos Pilar, Gonzalo, 

Blanca, incluso tu yerno Lucio (90 años), todos, los tuyos, estaremos 

siempre junto a ti. 

 

Segundo Arribas Aguado, nació en Móstoles el 1 de junio de 1904. 

Casado con Pilar Manzano y padre de dos hijos, Pilar y Gregorio, fue 

gestor del Ayuntamiento de Móstoles y Vocal de la Casa del Pueblo. 

Era panadero y con esta profesión fue movilizado. El 18 de mayo del 

1939 es detenido e ingresa en prisión por el delito de "auxilio a la 

rebelión". Asistió a Consejo de Guerra el 23 de mayo, siendo conde-

nado a muerte y fusilado el 24 de junio del 1939, en las tapias del 

Cementerio del Este. 

https://4.bp.blogspot.com/-9TSl2Oay6nc/XNMJvNx8PiI/AAAAAAACOrE/OSgPnw8JN0gC_EW4RftQfVJRnbV6FREPwCLcBGAs/s1600/FOTOSEGUNDOARRIBAS.jpg
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Cuatro líneas, cuatro datos que sólo son para identificar a una per-

sona, hubiera querido también lo cercano, vivir contigo, pero damos 

gracias a todo lo que nos ha llegado, gracias a los políticos y la gente 

luchadora. Segundo ya estás aquí, a la vista de todos, sin hablar bajo 

para que no nos oigan, aquí junto a los tuyos. 

 

...Pero a mí, cómo me hubiera gustado llamarte...abuelo 

 

Besos y abrazos 

 

Amor Sánchez Arribas, tu nieta 
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A Eudaldo Serrano Recio 

 

Querido tío Eudaldo 

    

Te escribo desde París, donde hoy, 8 de mayo de 2019, se celebra el 

Día de la Victoria sobre el nazismo. 

Esta tarde pondré flores al monumento que celebra esa victoria y ho-

menajea a las víctimas y héroes de la Resistencia y sacaré ante el mo-

numento, cercano a la casa de tu hermano Daniel, mi padre, la 

bandera tricolor de vuestra República, la República que le fue robada 

a España por las fuerzas de la reacción, esos falangistas y caciques 

de vuestro pueblo y de toda España, aliados con las fuerzas reaccio-

narias del fascismo europeo y del nazismo. 

Esas flores serán también para ti y para los que defendisteis en la  To-

rre de Esteban Hambrán, Toledo, las conquistas del Frente Popular 

de febrero de 1936, porque estabais en lo cierto, teníais razón de que-

rer establecer la justicia social por la que tanto habíais luchado desde 

siempre,  con los socialistas (habíais fundado una agrupación en el 

pueblo)  por un aumento del  jornal, porque no se dejara en paro a los 

obreros, porque los niños tuvieran escuela, porque no fuera obligato-

rio aprender catecismo en la escuela, por que votaran las mujeres, 

por que hubiera un seguro en caso de enfermedad, por un teatro (el 

Teatro Arniches) y  un baile de las izquierdas. 

https://1.bp.blogspot.com/-iQcZ0AKYR9M/XNLLahk4yDI/AAAAAAACOqo/aOcl5tHcmXE9mx2mLzpzx3yQBspZOKUQgCLcBGAs/s1600/Eudaldo_Serrano_Recio%5b3%5d.jpg
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Mi padre me ha contado miles de veces vuestras hazañas, vuestro em-

peño, el del Frente Popular, vuestra proclamación de la República, 

vuestros ideales de fraternidad con la Unión Artesana, afiliada a la 

UGT, de cultura asequible y laica, con el baile de las izquierdas y el 

Teatro Arniches, que encantaron su niñez y su adolescencia. 

 

He oído miles de veces, aquí en París, hablar a mi padre de los aperos 

de labranza, de los 40 pares de vacas dados por el gobierno a los la-

bradores y jornaleros para labrar el Monte Alamín a partir de febrero 

de 1936, de aquellos barbechitos que se hicieron entonces y que se 

debían sembrar cuando estalló la sublevación, aquel mes de julio en 

que las derechas dejaron las mieses en las eras, sin recoger, porque 

esperaban la llegada de las tropas sublevadas. Mi padre me habló 

miles de veces de los aviones alemanes que asustaron a los puebleri-

nos durante todo el verano. 

 

Miles de veces me contó mi padre cómo el maestro admirado don Juan 

Antonio Moyano quitó el crucifijo de la escuela en 1931; cómo sofo-

casteis la sublevación de los caciques, falangistas y Acción católica y 

organizasteis la defensa del pueblo en julio de 1936; cómo salisteis 

del pueblo camino de Madrid en octubre de 1936, cuando llegaban 

noticias dramáticas desde las zonas ya en manos de los sublevados. 

 

Miles de veces mi padre contó cómo guardaste, como teniente alcalde 

encargado de la Reforma Agraria y de la construcción de las escue-

las, los bonos del gobierno que sobraron de la construcción de las 

escuelas, que en julio estaban por acabar y cómo vino vuestro 

primo Valentín Recio a la cárcel de Porlier a preguntarle por los bo-

nos que se quedaron en la calle Covarrubias de Madrid, donde os 

detuvieron en abril de 1939. 
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Mi padre cuenta aún con entusiasmo, cómo te ayudaba a escribir los 

papeles que en invierno hacían los actores (o sea los pueblerinos y 

pueblerinas) del Teatro Arniches, en el que hiciste de Juan José, de 

Dicenta. 

 

La ilusión de mi padre por el teatro, el cine, la lectura y su pasión por 

la justicia social, reivindicada también aquí, en Francia, en sus años 

de militancia política, reivindicación antes que nada republicana, a 

ti, querido tío Eudaldo, te las debe en gran parte. Con tu ejemplo se 

forjó parte de la personalidad de mi padre. 

    

Por eso te doy las gracias y no te olvido, por haber dado esa fe en la 

fraternidad a mi padre, para quien fuiste un hermano atento y tierno 

y un ejemplo, un ideal. 

 

Nunca te olvidaremos y esperamos que un día se lea tu nombre y el de 

los que contigo fusilaron el 6 de marzo de 1941 (algunos parientes 

tuyos) no solo en Madrid, sino también en un monumento en la plaza 

de tu pueblo  adonde irán con el consejo municipal a depositar flores 

tricolores los niños de la Torre de Esteban Hambrán el 6 de marzo de 

cada año, lo que por ahora hago yo en Saint-Denis, en la placa de la 

Calle a las Víctimas del franquismo y el 8 de mayo ante el monumento 

a la Victoria de las fuerzas aliadas contra el nazismo de la Courneuve 

o ante monumentos de París. 

 

¡Memoria es Democracia! ¡Viva la República! 

 

Rose-Marie Serrano 
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Querido hermano Eudaldo: 

 

Tu obra y tu trabajo en el pueblo de la Torre de Esteban Hambrán 

fueron muy valiosos. Así fueron reconocidos por todo el pueblo. 

El tribunal asesino del enemigo también lo tuvo en cuenta y por ese 

resultado se vengó. 

Tu recuerdo queda permanente, no es olvidado. 

¿Cómo podemos olvidarlo la familia? 

Tu hermano Daniel, que no te olvida. 

 

Daniel Serrano Recio (24 de mayo de 2019 París). 
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A Ricardo Agudo López 

 

Querido Ricardo 

 

Soy su sobrina-nieta Gema, la hija de tu sobrina a la que tampoco 

llegaste a conocer. La nieta de tu hermana Vicenta. Te parecerá una 

locura, pero yo siento que te conozco desde siempre. 

 

Me gustaría decirte tantas cosas, hay tantos recuerdos y sentimientos 

que se cruzan en mi mente que seguramente no sea capaz de expre-

sarlos todos. He vivido desde pequeña con tu historia, contada por mi 

abuela, tu hermana y por mi madre, tu sobrina Elvira. Nunca se me 

ocultó el hecho de que te habían asesinado y he visto y vivido la pena 

y las lágrimas después de tantos años, y el miedo. 

 

 Tu hermana murió en el año 1993 y la misma mañana en qué murió 

habló de ti. Todavía recuerdo sus palabras: “Que pronto voy a ver a 

mi hermano y me va a decir dónde está”. Unas horas después ya es-

taba contigo. Todavía recuerdo su mirada antes de morir. Intentó de-

cir algo y no la dio tiempo, el corazón se le paró, pero siempre he 

tenido la seguridad de que era algo relacionado contigo. Ni tu madre, 

mi bisabuela Rosalía, ni a nadie se les permitió buscarte. Se les dejó 

claro que no preguntaran si no querían que los demás acabaran igual. 

https://3.bp.blogspot.com/-u6E77xCEWhU/XNHO4VR955I/AAAAAAACOqA/TBLvPiPXEewx2xVMxrTaDQpbyCqCn23LgCLcBGAs/s1600/Ricardo+Agudo+L%C3%B3pez.png
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Mi madre nació unos años después de que te asesinaran, pero re-

cuerda perfectamente el miedo de tu madre y de tu hermana y de todos 

para obligarles a guardar silencio. Un silencio que pretendía hacer 

impunes a los criminales. Ese miedo duró muchos años. 

 

Hace unos años le dije a mi madre que podríamos intentar saber más 

de ti pero el miedo que había vivido en su infancia a las represalias 

lo seguía llevando dentro. Todavía recuerdo a mi abuela y aún hoy lo 

sigue contando mi madre, que fueron a por ti porque un fascista, un 

malnacido dijo que no había sido suficiente, que había que vengar a 

los caídos del bando nacional y alguien le dijo “aquí tienes a este, a 

este y a este, que vayan a por ellos y te desquitas”, y entre ellos esta-

bas tú. Tu asesinato fue producto del capricho de un criminal. El tuyo 

como el de todos. Alguien fue a avistarte para que te fueras porque 

oyó que iban a por ti y no quisiste irte, decías que tú no habías hecho 

nada para tener que irte, y era cierto, no habías hecho nada, pero 

para estos miserables no es necesario hacer nada. No puedo evitar 

sentir indignación, tristeza, rabia, pena.  

 

Al saber ahora, ochenta años después de tu asesinato, donde estás he 

sabido también que es posible que exista alguna esperanza de recu-

perar tus restos. No sé si será posible, la verdad es que ya es algo muy 

importante el que seas recordado. Tanto a tu madre como a tu her-

mana les dijeron que se olvidaran, que nunca iban a saber dónde es-

tabas, que no existías. Y ahora, ochenta años después de tu asesinato, 

he sabido dónde estás. No han conseguido que dejes de existir porque 

siempre se te ha recordado y siempre te hemos llevado en el corazón. 

¿Sabes que la novia que tenías nunca volvió a tener otro novio? Eso 

siempre me lo contaba mi abuela y mi madre, que tu novia no quiso a 

nadie más que no fueras tú. Me imagino que por el tiempo que ha 

pasado ya volvéis a estar juntos, al igual que estás con tu madre y con 
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tu hermana y quiero pensar que sonreís al ver que no han conseguido 

lo que querían, que era borrarte de la historia. 

 

Te quitaron la vida y querían matar también tu recuerdo, pero eso no 

lo han conseguido, ni lo van a conseguir. Mientras a mí me quede voz 

vas a ser recordado, se va a conocer tu historia. Me siento muy orgu-

llosa de ti. Me has dejado la mejor herencia que se le puede dejar a 

nadie, me has dejado honestidad, bondad, valentía, humildad, capa-

cidad para sentir las injusticias y no callar ante ellas, entender que 

hay cosas en la vida que no se pueden ni se deben olvidar y que no 

existe el tiempo cuando se trata de hacer justica y que no dejar que 

caigas ni tú ni todos los que han sufrido y caído por la barbarie fas-

cista en el olvido, es también justicia. Se os debe a ti y a todos los que 

han sido asesinados tan injustamente y tan cruelmente el recuerdo y 

el reconocimiento. Se os debe justicia. Nunca serás olvidado. Te 

quiero. 

 

Gema Ruiz 
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A Filiberto Agudo Rioja 

 

Querido tío-bisabuelo Filiberto 

 

Aunque no te he conocido, ya sabrás quien soy. Soy tu sobrina-bis-

nieta Gema. He llegado hasta ti de una manera que ni siquiera me 

explico. Buscando a tu sobrino, mi tío-abuelo Ricardo, me he encon-

trado con que fuiste asesinado junto a él. Si ya me ha resultado difícil 

expresar todo lo que siento conociendo la historia o lo que me han 

podido contar de ella, de tu sobrino Ricardo, puedes imaginarte lo 

difícil que está siendo escribir esta carta. Buscando a uno, me he en-

contrado con dos y la verdad es que han aumentado mi tristeza, mi 

rabia y mi pena. 

 

Alguna vez escuché tu nombre y supe que te habían matado, pero el 

silencio impuesto ha sido tan canalla que apenas se nada, pero eso no 

me ha impedido sentir este cariño y respeto hacia ti. Solo sé que esta-

bas en Madrid trabajando, que te detuvieron fruto del capricho de un 

fascista al igual que a tu sobrino y que te asesinaron sin razón ni mo-

tivo, como a todas las víctimas del genocidio fascista. 

 

Se me ha encogido el corazón al ver que os perdieron a los dos juntos. 

Que mi bisabuelo y mi bisabuela perdieron a su hijo al tiempo que él 

perdía a su hermano y ella a su cuñado. Que mi abuela perdió a su 
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hermano y a su tío al mismo tiempo. Conservo, después de haberte 

encontrado, la esperanza de también poder recuperarte. Aunque ya 

con saber que se te recuerda, me hace brotar una sonrisa porque no 

han conseguido que se te olvide. 

 

Ochenta años tío-bisabuelo y aquí estoy tratando de que tu nombre, 

el de Ricardo y el de todos los demás no se borre, que se recuerde, 

que de alguna manera se haga justicia, aunque sea no dejando a los 

criminales conseguir borrar y manipular la historia a su antojo. No 

se puede ni se debe olvidar quienes fuisteis y la manera tan mezquina 

en que os quitaron la vida y en que destrozaron a vuestras familias. 

 

Me reconforta saber que después de tantos años hay personas que si-

guen luchando por mantener vivo vuestro recuerdo y porque se haga 

justicia. Gracias por el ejemplo que significas y que significáis todos. 

Nunca serás olvidado. Te quiero. 

 

Gema Ruiz 
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A Anastasio Moreno Martínez 

 

Querido Anastasio, bisabuelo 

 

No nos conocemos -de hecho, ni siquiera conociste a mi madre- soy 

tu bisnieta, y aunque te parecerá una locura, te siento muy querido y 

muy cercano a mí, como un aliento soplándome en el cogote. Desde 

pequeña, el secreto que rodeaba a tu persona y tu triste final desper-

taron en mí admiración y curiosidad. A eso se añadió el cariño que 

siempre sentí por mi abuelo, tu hijo, uno de los mayores premios que 

me ha dado la vida, y la promesa que le hice de reivindicar siempre 

tu figura para que tu nombre no quedara en el olvido. Muchas veces 

fantaseo pensando cómo habría sido la vida de mi familia si tu final 

hubiera sido otro.  

 

Sospecho que, de no haber vivido ese infierno, el carácter de mi 

abuelo -osco y recio, callado-, habría sido otro. Yo no me puedo que-

jar, lo conocí en su buena etapa, cuando, a pesar de que su trauma no 

había desaparecido, la proximidad a la meta habiendo sorteado tan-

tos obstáculos le proporcionó un cierto sosiego. Pero la vida junto a 

él no debió de ser siempre fácil, demasiado amargura y sufrimiento. 

Fue uno de tantos damnificados por el odio, la barbarie y la sinrazón 

https://4.bp.blogspot.com/-Nn7MzPgTzw0/XMNJohUVuhI/AAAAAAACOX4/B0c-AV742MUVJfs1ryL8bZPGpNNtAl5HgCLcBGAs/s1600/MORENO_MARTINEZ_ANASTASIO+(2).jpg
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a los que la intensidad del dolor, la imposibilidad de desahogo y la 

tortura del silencio convirtieron en un trasunto de ellos mismos, su-

frientes actores de una vida falsa. 

 

Si recuerdas, en tu carta de despedida desde Porlier le dabas una se-

rie de consejos de cómo debía encauzar su vida, pues eras consciente 

de que, con 16 años, huérfano de padre y madre, se convertía en ca-

beza de familia. Bien, en lo más importante te hizo caso: escogió la 

mejor esposa posible. Sin duda, justicia poética, ¡después de tantas 

penas, por fin la vida le tenía reservado algo realmente bueno! En-

contró a la mejor compañera de viaje, la mejor madre, una excelente 

persona con la fortaleza, el optimismo y serenidad que a él le faltaban 

y que tanto le ayudó. Y aunque, repito, no siempre fue fácil, apenas 

pudo sobrevivirla un año. Siempre estuvieron juntos. 

 

Afortunadamente, le dio tiempo a vivir la recuperación de tu figura 

por parte de la agrupación socialista de Galapagar que tú mismo fun-

daste y gracias a la cual yo me he introducido en grupos de memoria 

histórica. Te reivindican como líder y te admiran. Cada año, celebran 

unas jornadas culturales que llevan tu nombre, y te rinden homenaje, 

a ti y a tus compañeros concejales también fusilados, junto a tus restos 

en el cementerio de Galapagar, en torno al 19 de febrero (fecha de los 

asesinatos).  

 

No sé si sabrás del auténtico suplicio que pasó hasta que pudo llevar 

tus restos allí, a tu pueblo. Fue emocionalmente durísimo, pero lo con-

siguió y compró el terreno de tu sepultura y el de al lado ("el chale-

cito", lo llamábamos). Los malos no os dejaron estar juntos en vida, 

pero afortunadamente no han podido evitar que descanséis el uno 

junto al otro por toda la eternidad. 
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En un pleno votaron que os dedicarían, a ti y a tus compañeros una 

calle o plaza. No lo han cumplido. Ya me lo decía tu hijo, Anasta-

sio, "hija, no te hagas ilusiones, esa gente es muy mala. No lo van a 

consentir". Y tenía razón. Murió sin ver la calle ni el monumento en 

el antiguo Cementerio del Este, en la funesta tapia donde respirasteis 

por última vez. Y veremos a ver si lo conseguimos. Me siento inexpli-

cablemente unida a los familiares de otros fallecidos. Me ayudan mu-

cho, me hacen sentirme más cerca de ti y son los que se están 

preocupando por conseguir ese monumento con todos vuestros nom-

bres. 

Cada acto al que acudo es una catarsis para mí. Esta misma carta 

también lo es. ¡Me hubiera gustado tanto conocerte mejor! ¡Sospecho 

que podía haber aprendido tanto de ti! En cualquier caso, me siento 

muy orgullosa de llevar algo de tus genes. Me hace ser mejor. Hasta 

siempre. 

 

A Anastasio Moreno Martínez 
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A Alfonso Ramírez Ortiz 

 

Querido papá   

 

Hoy se cumplen 74 años de tu alevosa muerte, junto a las tapias del 

Cementerio del Este, en Madrid. Como en tantas otras ocasiones, en 

aquel 8 de julio de 1939, y como tuve ocasión de leer en un bellísimo 

verso de Miguel Hernández, "temprano madrugó la madrugada". 

Sí. En la madrugada de ese 8 de julio, fuiste abatido por un pelotón 

de fusilamiento, repitiéndose aquí, -estoy seguro- lo que con tanto do-

lor escribiera don Antonio Machado, al referirse al fusilamiento del 

poeta García Lorca: “el pelotón de verdugos no osó mirarle a la 

cara". Si te hubieran mirado a la cara, papá, habrían comprobado 

que era posible, conforme también dijo Machado, mostrar serenidad 

incluso "con plomo en las entrañas". 

 

Cuando tu sangre se derramó, el terrizo suelo donde se levantaban las 

tapias del cementerio no había llegado aún a absorber la sangre de-

rramada por quienes, como tú, en los días anteriores habían sido fu-

silados. Por eso tu sangre se mezcló con la de aquellos y todas, en los 

días siguientes, se mezclarían con las de otros muchos fusilados. Y es 

que, la orgía del injusto derramamiento de sangre, duró mucho 

tiempo. Demasiado tiempo. Pero al menos sirvió para que el lugar no 

cayera, definitivamente, en el olvido. Muchos familiares lo han 

https://2.bp.blogspot.com/-cL2FMdcrv64/XNHKU8brmlI/AAAAAAACOp0/J9SoR8-qtGQQ8dDd42-lQxX-9cQNMkTuQCLcBGAs/s1600/ALFONSORAMIREZORTIZ.jpg
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visitado (yo he estado allí) y lo seguirán visitando; unos rezando, 

otros guardando un estruendoso silencio y todos, todos, recordando 

con emoción y dolor, vuestro sufrimiento. 

Sí. Fue en la madrugada del día 8 de julio de 1939, cuando, sin ningún 

derecho, sin ninguna legitimidad, te daban muerte, conforme se acor-

daba en sentencia fechada el día 26 de mayo de 1939, en la que in-

cluso sin respetar las más elementales normas jurídicas, (ni en el 

fondo, ni por la forma), te declaraba reo por la "comisión de un delito 

de adhesión a la rebelión militar... "conforme estaba decidido de an-

temano, aun cuando en el simulacro de juicio celebrado en el mismo 

día y para el que se fijó su celebración el día 25, es decir, el anterior 

al de la firma de la sentencia.  En el "juicio" se siguió a rajatabla y 

como en otros tantos casos, el guión y modelo preestablecidos para 

esta clase de juicios. 

Pero hubo una excepción: quien ejercía el papel de defensor, pidió al 

tribunal de forma expresa tu absolución, no siguiendo al respecto el 

guión y modelo preestablecido, según el cual y casi sin excepción, el 

abogado de la defensa se limitaba a confiar la suerte de los acusados 

"a la Justicia del Tribunal". Si a otras muchas cosas, se suma la pos-

tura final del abogado de la defensa, aquello de que te condenaron sin 

ningún derecho, sin ninguna legitimidad, resulta inapelable. 

Te dieron muerte, sí. Pero no les pareció suficiente. Como en otros 

tantos casos, a tu muerte le precedió la tortura. En tu caso, y a 1a 

connatural ruindad del torturador, se unió al “'acicate" de cumplir 

bien y fielmente la expresa orden recibida. Y es, papá, que, en efecto, 

mediante escrito fechado en Burgos, el día 14 de junio de 1939 Y fir-

mado por EL ASESOR DEL CUARTEL GENERAL, se decía, entre 

otras cosas, la siguiente: "(. . .) si bien, antes de darse efectividad a la 

pena (de muerte) impuesta, deberá procurarse obtener del condenado, 

declare é informe sobre cuántos extremos conozca ... " 

Mamá (hoy ya contigo y con tu otro hijo, mi hermano Ramón) te vio 

antes del día 8 de julio. ¡Cuánto te quiso y cuánto sufrió! Ella nos 
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hablaba de ti, claro, pero nunca nos contó nada de lo que te había 

pasado -quizás, equívocamente, para protegernos- No lo sé. 

Un día, siendo yo muy pequeño, oí como, en voz muy baja, con lágri-

mas en los ojos, le decía a otra enlutada mujer - mamá llevó luto por 

ti durante toda su vida - "Perdono a los que le fusilaron, pero no a 

quien le torturó". 

Te diría - os diría a los tres - muchas cosas más, pero no me es fácil. 

Quizá una cosa más: se dice, desde antiguo, que "justicia es la volun-

tad constante y perpetua de dar a cada uno lo suyo”. Pues bien: está 

más cerca que lejos, que a ti y a tantos miles de españoles como tú 

injusta e ilegítimamente condenados, la sociedad entera os de lo que 

es vuestro: reconocimiento, respeto, reparación. Yo, como tus cuatro 

nietos y tus cinco biznietos nos conformarnos con el general recono-

cimiento y respeto. 

 

Con un abrazo para vosotros y hasta pronto. 

 

Alfonso Ramírez Linde 
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A Heliodoro de Arriba Carpio 

 

Carta a mi padre Heliodoro 

 

¡Hola papá! Como me emociona llamarte cuando han pasado muchas 

décadas sin poder hacerlo. 

Quiero dejar claro; tú no tenías las manos manchadas de sangre, lo 

sabíamos nosotros y en tu defensa no dejaste de repetirlo. Cuando 

habían pasado cuatro décadas y la dictadura terminó, en el certifi-

cado de defunción, fechado el cinco de octubre de mil novecientos se-

tenta y nueve, figuraba: Heliodoro de Arriba, asiste a Consejo de 

Guerra el 20-6-41 y finalmente, es entregado al piquete de ejecución 

el 9-9-41. Para cumplimiento de condena por: 

DELITO DE ADHESIÓN A LA REBELIÓN. 

 

Muchos años callamos tu muerte, por no oír la coletilla de la voz 

muda: 

¡ALGO HABRÍA HECHO! 

Papá además de vencidos hemos sido; derrotados, rojos, callados, en 

definitiva, los malos. 

No sabían que, en nuestras pequeñas vidas, la semilla del buen hacer, 

principios, valores, ética, todo lo que durante tanto tiempo abonasteis, 

estaba ya germinando. 

https://1.bp.blogspot.com/-GFOWZJzcSAw/XNHEw74DyRI/AAAAAAACOpo/gdpBG7UrTIwLaddChiHvw8UOAWu38AOkQCLcBGAs/s1600/IMG-20180826-WA0005.jpg
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En tu carta de despedida, nos decías: “chiquitines cuidar y obedecer 

a mamá”. 

Tu consejo lo hemos llevado por bandera. 

En tu carta del último adiós también nos decías: 

“No siento mi muerte, me duele el desamparo que te dejo mi amor” 

¡Fue muy duro! 

Y llegaron muchas voces: los pequeños al orfanato y las dos mayores 

de niñeras. La respuesta de mamá, fue siempre la misma: 

“Cuando de noche cierre la puerta, mis hijos estarán conmigo” 

¡Fue una madre coraje! 

Artesana de todo; ¡hasta nos confeccionaba las zapatillas! Cerca de 

casa había un estercolero, recogía las zapatillas viejas, sus suelas, 

después de limpias, las dejaba en el número correspondiente, si era 

invierno de paño, si verano de lana. Antes de empezar a transformar-

las nos preguntaba, a gusto del consumidor ¿una o dos ondas?    

El coserlo a la suela requería mucha fuerza, un alicate tirando de la 

aguja y su lengua sacada para hacer más fuerza. La imitábamos como 

gracia. 

 

Los primeros momentos fueron muy duros. ¿Te acuerdas de aquella 

canción? Desde Santurce a Bilbao vengo por toda la ría…Eso fue lo 

primero que hicimos, vender sardinas; una caja de madera, las sardi-

nas bien colocadas, una cuerda a los lados en forma de agarrador ¡A 

la sardina fresca por docenas! Este era nuestro grito recorriendo las 

calles. Esto lo hacíamos mamá y yo. Los pequeños al colegio. Nunca 

pedimos limosna. 

Mamá murió a los 55 años. Había cumplido su cometido. Estaba muy 

cansada y tenía el corazón roto de tanto sufrimiento. Abrió las alas, 

las que tantas veces nos sirvieron de cobijo y voló alto, muy alto. 

Papá tu muerte fue un vacío dramático con el que siempre hemos vi-

vido, pero nos quedaron tus recuerdos: 
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Aquel juego, tú sentado y nosotros haciendo cola para acomodarnos 

en tus rodillas que se ponían en marcha al grito de: Al trote, al trote, 

al galope, al galope. Los dos pequeños no alcanzaban y yo los aupaba. 

 

Otro recuerdo, este más goloso. Cuando te acompañaba al mercado 

de Torrijos, había un puesto pequeño rodeado de una bandera repu-

blicana, en su cumbre una bandeja de pestiños, con su pincelada de 

rica miel. Una mujercita atendía a la clientela, mi mano agarrada a 

la tuya muy apretada, mis ojos fijos en tu mirada esperando un sí o un 

no y mi triste pregunta. ¿No hay centimitos? 

 

Tengo casi noventa años y quiero seguir aprendiendo. Toda mi vida 

he tenido un recuerdo de un deseo que tenías para nosotros. En una 

reunión con tus amigos, cuando se marchaban les enseñaste a tus hi-

jas, estábamos ya en la cama, dorada y negra, dos a la cabecera y 

otros dos a los pies. El rey de la casa (el deseado) estaba en su cunita 

en vuestra habitación. Abriste la puerta y te oí este comentario: “Mis 

hijas llegarán a la universidad”. Luchamos por ello. 

Lamentablemente, no llegamos a la universidad, pero fuimos buenos 

profesionales. Tus nietos y biznietos son titulados. 

 

He dejado este recuerdo para el último por la impresión tan horrible 

que me causó, llevaríamos un año de guerra, en el colegio para com-

pensar el horror que estábamos viviendo, nos llevaban al cine Tívoli 

de la calle Alcalá ponían ¡Botón de Ancla!, de repente se apagó la 

pantalla y nuestros profesores muy deprisa nos pusieron a hacer filas. 

En la puerta esperaban nuestros familiares, allí estabas tú papá, co-

giste a los pequeños de tus manos y nosotras de las suyas y nunca 

podré olvidar la canción que cantábamos: 

¡A tapar la calle que no pase nadie! 

Así fuimos, Alcalá arriba hasta Goya, donde nos encontramos un es-

pectáculo dantesco, un atentado en los bajos del cine Salamanca, 
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había mucha pólvora, ya que allí se rellenaban las balas. La calle 

Torrijos, junto con sus salidas de metro había saltado por los aires. 

¡Terrible! 

Ante tal horror, tú nos dijiste: “¡Cerrad los ojos, ahora jugaremos a 

la gallinita ciega! 

 Este tremendo atentado, se ha silenciado y ya han pasado más de 80 

años. 

Papá en toda nuestra vida no te hemos olvidado y siempre te hemos 

sentido muy cerca. 

¡Te seguimos queriendo! 

 

Teodora de Arriba 
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A Casto Martín Vírseda 

 

Querido abuelo Casto 

 

He necesitado años hasta tener plena conciencia de que escribiste 

una carta de despedida antes de que te fusilasen; la encontró la 

abuela entre las ropas que le entregaron después de tu ejecución, en-

tre las costuras de tu chaqueta. Esta carta no pudieron leerla tus dos 

hijos varones mayores hasta más tarde, pues entonces estaban con tus 

primos de Puertollano, aquellos primos que tú querías tanto y que, 

con el nuevo régimen, les redujeron a la servidumbre, por no decir a 

la esclavitud. Papá quería aprender el oficio de camarero porque es-

taba más que cansado de andar con las ovejas por la sierra y en lugar 

de ello, separaron a los dos hermanos y estuvieron cuidando cabras 

en la sierra de Alcudia. Los dos padecieron mucho, cada uno por su 

lado, sin tener noticias del otro, con escasa comida y, sufriendo de un 

clima desconocido para ellos hasta entonces. Papá enfermó del palu-

dismo y estuvo al borde de la muerte. Es como para pensar que el 

primo que se lo llevó les aplicó la pena de la redención por el trabajo 

y los esclavizó hasta casi perecer. 

 

Ninguno de los dos supo que su padre había muerto hasta más tarde 

y ello les sirvió para rebelarse; después de varios disgustos, volvieron 

a casa. El regreso no supuso mejor situación ya que las familias de 
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los represaliados no tenían absolutamente ningún derecho, ni al tra-

bajo ni a nada. Toda la familia vivió en la miseria hasta los años cin-

cuenta en que los tiempos comenzaron a suavizarse un poquito. 

 

Papá siempre contó que en la carta le nombrabas jefe de familia por 

ser el varón primogénito, y además le legaste tu reloj, que por cierto 

te costó años conseguir que se lo entregaran. Por suerte la abuela no 

te hizo caso y no vendió la casa porque de haberlo hecho, hubieran 

vivido literalmente en la calle. Aun así, en el pueblo intentaron mu-

chas veces quitarle la casa, pero después de todo, alguien quedó que 

supo reconocer tu ayuda durante la guerra y consiguió que no lo hi-

cieran. 

 

Sí abuelo, sé que tus compañeros y tú ayudasteis a muchas perso-

nas del pueblo: las antiguas autoridades, incluido el cura, y los terra-

tenientes. 

Conseguisteis esquivar las persecuciones de los anarquistas de Col-

menar Viejo que constantemente intentaban llevárselos para ejecutar-

los; incluso defendisteis y salvasteis la iglesia y las imágenes. Claro 

está que incautasteis los campos y las dehesas para cultivarlos y pro-

veer de alimentos a todos, incluidos sus antiguos propietarios. Por 

esto nunca faltó comida allí durante la guerra. Nada de todo ello os 

sirvió después, pues esas mismas personas os denunciaron y os cul-

paron de delitos que nunca habíais cometido. 

 

Muchas veces me pregunto cómo fue tu encarcelamiento. Supongo 

que conocerías las mismas condiciones que la mayoría: el hacina-

miento, la desnutrición, la falta de higiene, los malos tratos, quizá in-

cluso las palizas y la tortura pues, al fin y al cabo, eras culpable de 

rebeldía como decían los verdaderos rebeldes que se alzaron contra 

el gobierno legítimo de la República. A vosotros se os acusaba de ser 

rebeldes por no haberos unido a ellos, por mostraros fieles a la 
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democracia, a la humanidad, a la igualdad, en lugar de aceptar la 

división social como ellos la entendían, sometiendo a los que trabaja-

ban para ellos hasta la extenuación por un mísero salario. 

 

La abuela nunca quiso hablar de los tiempos de la guerra, supongo 

que no quería rememorar todo el dolor y las experiencias trágicas que 

le tocó vivir y asimilar. De repente se encontró sola con sus seis hijos 

obligados a ganar una mísera comida desde la más tierna infancia. Y 

aún no sé qué atropellos personales vivieron ella y vuestra hija mayor 

que ya tenía dieciocho años cuando terminó la guerra. A las mujeres 

familiares de rojos se las humilló y maltrató constantemente para que 

no olvidaran que nada de los que oliera o recordara a “rojo” tenía 

derecho a la vida. A pesar de todo debemos sentirnos satisfechos 

puesto que tus hijos conservaron a su madre; otros niños, incluso de 

temprana edad quedaron completamente desamparados sin familia, 

sin hogar y sin posibilidad de comer o mantenerse. 

 

Querido abuelo, me voy a despedir porque no quiero ponerme a llo-

rar. 

 

No solo por ti y nuestra familia, también por todas las familias que 

sufrieron tanto, principalmente después de la guerra, con esa “paz” 

que decía Franco que había traído a España. 

 

Nunca te hemos olvidado y nunca te olvidaremos, como tampoco ol-

vidaremos a los que sufrieron la misma suerte que tú. 

 

Elvira Martín 
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A Pablo González Fernández 

 

Querido tío Pablo 

 

Soy tu sobrino Ángel Luis, al que no pudiste conocer porque te asesi-

naron mucho antes de que yo naciera. 

Te escribo en mi nombre y en el de todos tus hermanos y sobrinos. 

Todos tus hermanos ya han fallecidos y me gustaría que en algún sitio 

estéis juntos, al menos eso quiero pensar. No pude conocerte, por hace 

ya ochenta años, un mes de mayo, un grupo de fascistas te asesinaron. 

Lo hicieron con alevosía, sin siquiera dejarte despedirte de tus padres 

y hermanos. Lo hicieron los golpistas asesinos, cuando hablaban de 

“Tiempos de Paz”, pero ellos seguían asesinando, como bien sabes y 

veías en la cárcel a diario, entre tus compañeros y amigos, pero tu 

muerte no fue en balde, dejaste un legado de dignidad, de libertad de 

defensa de la republica que siempre hemos recordado en la familia. 

 

Podías haber huido a Francia, junto con tus hermanos Pepe Y Lo-

renzo, pero tu limpia conciencia, te decía que debías seguir aquí, en 

tu patria a la defendiste con orgullo, pensabas que no tenías nada que 

temer, solo habías cumplido con tu obligación de demócrata y alcalde, 

pero los fascistas eso no lo podían consentir. Fueron a tu casa, te lle-

varon detenido, delante de tus padres y hermanos, te encarcelaron, 

seguramente te maltrataron, ese era el sistema para hacerte confesar 
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crímenes no cometidos, te juzgaron con juicios sumarísimos, que eran 

una farsa, sin defensa legal, donde los fiscales y abogados defensores 

eran los mismos. 

 

Tus hermanos, como te he comentado ya han fallecido, Pepe y Lorenzo 

se exiliaron a Francia, como tú sabes, pero no sabes que Pepe, se 

nacionalizo francés y falleció casi con cien años. Lorenzo se alistó en 

la Resistencia Francesa, para seguir defendiendo la democracia. Lo 

asesinaron como a tí, los Nazis, y también nos sirve de ejemplo a to-

dos. 

 

Casi todos tus hermanos han fallecido con casi cien todos, excepto mi 

padre Alejandro que, siendo el pequeño, murió con setenta y nueve 

años, justo el día de su cumpleaños, el me dejo el encargo de buscar 

tus restos e intentar que se hiciera justicia contigo. En esa labor estoy. 

Benita, Antonio y María murieron en paz. Luisa, murió con noventa y 

nueve y con esa maldita enfermedad llamada Alzheimer, que borro de 

su mente todos los recuerdos, pero no pudieron borrar sus ideas y 

hasta el día de su muerte, cantaba la Internacional con el puño en alto 

y maldiciendo a los fascistas. 

 

Nunca hemos dejado de recordarte, de hablar de ti, nunca dejamos de 

buscarte y poder darte un descanso digno donde poder llevarte flores. 

Nunca hemos abandonado esa búsqueda y a día de hoy, seguimos ha-

ciéndolo, con la ayuda de amigos. Yo, personalmente, todos los días 

del año, doy un paso, aunque sea pequeño en tu búsqueda. Nunca de-

jare de hacerlo, aunque tenemos la pena de pensar que tus restos es-

tarán por algún sitio revueltos en algún osario o incinerados, como 

nos han dicho o nos han hecho creer. 
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Que la tierra te sea leve tío, allá donde estés, sabes que eres recordado 

con orgullo y cariño, por tu ejemplo de lucha en defensa de la Demo-

cracia y la Libertad. 

 

Hasta el día en que nos encontremos: ¡Salud Y República! 

 

Ángel Luis González 
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A Valeriano Jara López 

 

Querido tío Valeriano 

 

Me gustaría escribirte esta carta con la dirección de la calle de Las 

Huertas en Móstoles, que supongo que era donde vivías cuando deci-

diste como el hombre de bien que eras, que tenías que ser solidario 

con tus paisanos y luchar contra la injusticia en aquel Móstoles de 

terratenientes y explotadores. No puedo enviártela a esa dirección, 

desde correos me la devolverían con una anotación en el sobre que 

dijera: “Desconocido en esa dirección.” Tampoco puedo enviártela a 

la calle de Fuencarral nº 102 de Madrid, que fue donde viviste después 

de que os obligaran a abandonar el pueblo en el mes de octubre de 

1936 porque los fascistas golpistas estaban a punto de tomar el lugar 

donde habías nacido. Si no te envío esta carta allí es porque sé que 

volviste a tú casa confiado y tranquilo cuando las tropas de Franco 

entraron en Madrid, (sé que lloraste por ello) porque nada tenías que 

temer. Así lo había proclamado a los cuatro vientos el que dos meses 

y pico después fue tu asesino: “Nada tiene que temer aquel que no 

tenga las manos manchadas de sangre”. Te engañó querido tío, os 

engañó a todos. Que te voy a contar a ti, tú ya lo sabes, lo plasmaste 

en aquel papelito carcelario, que guardo como el más preciado de mis 

tesoros, y que con el título de FECHAS INOLVIDABLES que en forma 

de diario anotabas, una con error perfectamente entendible. 
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De vez en cuando lo saco de la cajita donde lo guardo y lo leo, se me 

hace un nudo en la garganta, pero lo leo y te imagino en aquella celda 

de la tercera galería de Porlier sabiendo que era lo último que ibas a 

escribir en tu vida, pero con valor y determinación, y haciendo ver a 

la historia la infamia que se cometía con tu muerte. Escribiste, ya lo 

sabes: “24 DE JUNIO A FUSILAR A UN INOCENTE”. 

 

Cuando llegue a tu memoria esta carta verás que por fin he encon-

trado una dirección a la que enviártela. Te la envío a la inmortalidad 

con forma de árbol y placa metálica. En unos días y gracias al es-

fuerzo de personas que llevan años luchando, muchos años, (creo que 

tú los conoces por que los has visto, en la organización del homenaje 

en la Tapia del Cementerio del Este, que todos los años por abril se 

hace en tu recuerdo) se inaugurará a pocos metros de donde te asesi-

naron un Memorial que lleva tú nombre y el de 2936 personas más. 

Verás que bonito y merecedor de vuestra memoria es. Por fin cuando 

se inaugure podremos poner las manos sobre tu nombre y decir con 

orgullo: “Aquí está el tío Valeriano, aquel al que le quitaron la vida 

por defender la libertad y la justicia para los demás”. 

 

Ah, por si ves cierto revuelo por el cementerio de familiares de fusila-

dos, quiero que sepas que es que nos han vuelto a engañar. Durante 

muchos años nos han contado que tus huesos una vez que te sacaron 

de la sepultura de “caridad” donde te enterraron, aunque algún 

tiempo después, y sin contar con nadie, los incineraron en Caraban-

chel. Pues parece ser que pueda ser que no, que no se convirtieron en 

ceniza en Carabanchel, que siguen en un ignominioso agujero en el 

cementerio. Ya veremos en que acaba todo esto. Aunque respeto lo 

que puedan pensar los demás, a mí no me preocupa donde estén los 

tuyos, como dice un amigo mío, y estoy de acuerdo con él, tú ya no 

eres ni carne ni huesos, tú eres memoria de la buena, de la que hay 

que luchar por mantener siempre. 
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De la familia a la que tú conociste, ya no queda nadie, aunque eso lo 

sabes tú igual que yo puesto que te los encontrarás por ahí. Los que 

quedamos con tu apellido, ahí andamos luchando en la vida que nos 

ha tocado vivir, que no creas que es un jardín de rosas. El rico sigue 

oprimiendo al pobre. La iglesia, sí aquella que tú conociste, sigue 

dando por el c…. El gobierno al servicio del capitalismo más duro. 

La monarquía que vosotros democráticamente convertisteis en Repú-

blica, sigue como cabeza de Estado, solo que, en vez de un rey, tene-

mos dos. Franco que se murió de viejo en una cama de hospital, 

cuarenta y cuatro años después sigue presente en espíritu en toda la 

política española. En fin, ya ves que tenemos donde entretenernos.  

 

Podía llenar cien folios contándote cosas, pero tengo que terminar y 

no extenderme, porqué espero que muchos familiares de tus compa-

ñeros hagan lo mismo que yo, escribir una carta como ésta para que 

el artista que hace el Memorial las guarde en el tronco de los robles 

que compondrán el monumento y las haga inmortales como vosotros, 

y si técnicamente no se puede guardar en el troco, se guardará en “la 

nube” en Internet, ya sé que tú no sabes lo que es, yo casi tampoco, 

pero lo que es seguro que la podrán leer desde cualquier parte del 

mundo.  

 

Tú no me conociste, nací quince años después de que a ti te asesina-

rán. Soy hijo de Baldomero y de Ascensión. Te escribo desde el pueblo 

que está al otro lado del puente de piedra del Guadarrama, tú ya me 

entiendes, el día 8 de marzo de 2019. Pasaré a verte a menudo. Un 

beso. 

 

Isidro Jara 
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A Enrique Gómez Muñoz 

 

Carta a Enrique 

 

Hola tío, 

 

Durante mucho tiempo oí hablar a mi padre, tu hermano, de ti. 

Cuando yo era pequeño, en la etapa política anterior a la democracia, 

la información que recibía era muy vaga, muy difusa, descoordinada. 

Las razones de ello eran principalmente tres, el miedo a hablar que 

tenían muchas personas por la experiencia vivida, el miedo a recordar 

ciertos temas que tanto dolor les había producido y, por último, mi 

edad, que no me permitía concatenar los mensajes y ponerlos en el 

contexto adecuado. 

 

Ha pasado el tiempo y, como sabes, mi padre está próximo a ti y con 

ambos el resto de hermanos. Los tiempos han cambiado y las tres ra-

zones anteriores han dejado de existir. Ya no hay miedo a hablar (tam-

poco tengo quien me cuente lo que me gustaría oír). Desapareció el 

miedo a recordar esos temas que tanto dolían. Por último, mi edad me 

permite entender todo aquello que antes era un agujero negro por 

donde desaparecía la poca información que recibía y que no era ca-

paz de procesar. 
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Siempre tuve interés en indagar sobre todo aquello y ahora lo estoy 

haciendo. Sobre toda nuestra familia, que está muy unida, vuela un 

sentimiento común que se desvanece generación a generación, de res-

peto, admiración y cariño hacia ti, hacia tu hermano Pedro y hacia 

vuestro padre Enrique como personas que sufristeis injusto cautiverio 

y en tu caso absurdo fusilamiento. 

 

Estoy a punto de terminar un álbum digital de fotos de toda la familia 

donde ocupas un puesto preferente. He recopilado fotos tuyas proce-

dentes de varios familiares y con ellas y otras muchas he recopilado 

todo en un DVD que voy a repartir a toda la familia en la próxima 

cita anual en la que TODOS nos reunimos en una comida familiar. No 

es fácil encontrar familias que puedan decir que son capaces de reunir 

a más de treinta personas año a año. Ese es un éxito que os lo debemos 

a vosotros, a tus padres, a ti y a tus hermanos. 

 

Ahora, gracias a dos personas “sin cara” -no las conozco- pero con 

“alma”, Eva y Tomás y a otras que les acompañan en este viaje, va-

mos a recordaros en el sitio desde donde partisteis hacia una aventura 

desconocida. 

 

Tal como escribía tu hermano -mi padre-: 

“El recuerdo, además de perfumar el alma, honra a la familia. El ol-

vido significa deshonra.” 

 

Pedro (marzo 2009) 
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A Tiburcio Galán Crisóstomo 

 

Sesenta y ocho años no es nada 

 

Querido tío: 

 

Sesenta y ocho años después, tu hermano -mi padre-, y la familia he-

mos sabido lo que te hicieron y dónde y cuándo te lo hicieron. 

Seguimos queriendo saber oficialmente por qué te lo hicieron. 

Y queremos saber también quién dio la orden. Queremos saberlo todo. 

Cuando se trata de vidas, en vuestro caso vidas ejemplares, sobran 

las chapuzas y los olvidos. Sobra la irresponsabilidad. 

Pero han tenido que pasar sesenta y ocho años. 

68 años en los que se te ha ocultado y tus restos se han hecho desapa-

recer. 

68 años en los que se hablaba de ti con miedo y en voz baja. 

68 años en los que oficialmente sigues siendo un "delincuente mere-

cedor" de un castigo mortal. 

68 años en los que ninguna institución ha tenido la decencia de infor-

marnos donde estabas y porqué estabas ahí. 

68 años en los que no has sido honrado, ni rehabilitado, ni reparado 

oficialmente. 

68 años en los que tus verdugos han disfrutado de aquello que te qui-

taron a ti y a los que cayeron contigo. 
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68 años viendo celebrar actos, homenajes y recuerdos oficiales a to-

dos, incluso a vuestros asesinos. A todos menos a vosotros. 

68 años de vergüenza para un Estado que en ese tiempo ha escondido 

a sus mejores héroes. 

68 años sin vuestra democracia, muy distinta de la que inventaron los 

herederos del genocida que acabó con vuestra vida e ilusiones, a los 

que tanto incomoda vuestro recuerdo. 

 

Sesenta años no es nada, tío Tiburcio. 

 

Sabemos lo que os hicieron y porque os lo hicieron. Que no fue un 

viento, ni una enfermedad... Que fue el totalitarismo nazi-fascista im-

pune, auto-amnistiado y encubierto. 

Y ya van sesenta y ocho años que no son nada, tío, que no son nada. 

 

Que sepas tío que cuando miramos a la libertad, ahí siempre apare-

céis vosotros. Gigantes. Incombustibles. Eternos... 

Vuestro ejemplo es tan imprescriptible como vuestros asesinatos. Y 

vuestra vida tan eterna como la justicia. 

Sesenta y ocho años no son nada, tío Tiburcio. Nada... 

 

Un abrazo para Tiburcio, mi tío, otro héroe anónimo. 
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A Pablo Yagüe Estebarán 

 

A veces pienso en ti 

 

Querido abuelo: 

 

A veces pienso en ti. Me gustaría creer que desde algún lugar nos 

cuidas y proteges, que tratas de guiarnos, de transmitirnos los princi-

pios y valores de los que hablas en tus últimas cartas, donde ensalzas 

el amor entre las personas, entre la familia. Y que tú y tantos otros 

seguís animando a los que han seguido vuestros pasos. ¡Son tantas las 

cosas de las que disfrutamos hoy gracias a vuestra labor y vuestro 

ejemplo! Es una pena que vuestros sueños se viesen truncados de una 

forma tan violenta. Sin embargo, vuestra semilla al fin ha dado sus 

frutos y aún tiene que seguir floreciendo. 

Tengo que agradeceros a ti y a mi abuela la educación que disteis a 

vuestros hijos y que ellos nos han trasmitido a vuestros nietos. Puedo 

decir orgullosa que soy quien soy por vuestro legado. 

 

Hasta siempre. 

Susana 

 

 

 

https://4.bp.blogspot.com/-cMYn01m-y3A/XNG3_336LBI/AAAAAAACOpM/hvnj19h1WS0zitlqX11ccwIY_c8Dc9aOgCLcBGAs/s1600/YAGUE_ESTEBARAN_PABLO.jpg
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A Antonio Álvarez Vega 

 

Te escribo desde tu tierra 

Querido Antonio: 

 

Por una pirueta del destino, las cartas que tu hermano Manuel y tú 

escribisteis desde la cárcel pocos meses antes de que os fusilaran en 

otoño del 39, llegaron a mis manos un frío invierno de hace ahora dos 

años. Siempre agradeceré a la vida la oportunidad que me brindó de 

conoceros a través de la dolorosa lectura de vuestras últimas cartas: 

la oportunidad de conocer a dos personas tan íntegras, cabales y ho-

nestas como vosotros es para mi todo un honor y suponen una lección 

de compromiso con la sociedad, en tiempos en los que corren, donde 

tánta falta nos hacen personas de tan alta catadura moral como fuis-

teis vosotros.  

Hoy te escribo desde tu tierra, Sevilla, para decirte que, aunque voso-

tros nunca lo llegasteis siquiera a imaginar, tu nombre, Antonio y el 

de tu hermano, Manuel, no se borrarán ya nunca de la historia, por-

que tarde o temprano, las personas que hemos recogido vuestra ban-

dera los grabaremos en el mismo corazón de este país. Estad seguros, 

mis hermanos, que se os dará el honor y gloria que os merecéis. 

¡Salud y Memoria a los Álvarez Vega! 

Paqui Maqueda 

 

http://quieneseran.blogspot.com/2009/02/manuel-alvarez-vega-25-10-1939.html
https://2.bp.blogspot.com/-FRA5MDnqvyc/XNG3r1wD3cI/AAAAAAACOpE/LfhTdD-CcKk5g5bKrW6S4ooP6tRxrQXVgCLcBGAs/s1600/ALVAREZ_VEGA_ANTONIO.JPG
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A Vicente González García Carrizo 

 

Cuando te vi por última vez 

 

Querido padre: 

 

Ahora que han transcurrido setenta años de tu fusilamiento (por aque-

llos que traían la cruz en el pecho y se sentían tanto o más católicos 

que la propia reina Isabel, pero que arrasaron vidas y haciendas), es 

cuando en la distancia de esos acontecimientos, noto lo mucho que 

desde mi niñez te he echado de menos; toda una vida sin escuchar un 

consejo tuyo, sin hacerme ver mis errores para encauzar los pasos y 

hacerme hombre, todo ello es triste, si tenemos también en cuenta que 

aquellos señores tan "cristianos" querían que los hijos de los "rojos" 

muriésemos de inanición. 

 

Cuando falleció mamá tenía yo seis años y aún la recuerdo, pero 

cuando te llevaron a las tapias del cementerio del Este eran ocho los 

que tenía, por lo que mis recuerdos para contigo son mayores. Re-

cuerdo como si fuera ahora mismo la última vez que te vi en la cárcel 

de Partido, sentado sobre tus rodillas jugando con la cadena de tu 

llavero que al final me diste. Recuerdo la cara de disgusto que pusiste 

cuando perdí la cartera del colegio por haberme entretenido jugando, 

https://2.bp.blogspot.com/-buZx3cuM9F0/XNG2m6raiWI/AAAAAAACOo8/clZeRNtlh44X79zNm3hlm1QAQfXXQ-nvwCLcBGAs/s1600/Vicente+Carrizo3.jpg
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o cuando le requisaste los tirachinas a unos niños que estaban ma-

tando pájaros. 

 

En fin, el motivo de esta carta es para que sepas que, aunque ya he 

cumplido los setenta y ocho años, sigo procesándote la misma admi-

ración y cariño que cuando te vi por última vez. 

He procurado que todos mis actos te hubieran hecho, de haber vivido, 

sentirte orgulloso de mí. Tú fuiste el último alcalde de la República, y 

yo concejal de la recién instaurada Democracia. 

 

Recibe el cariño de tu hijo que no olvidará que le faltó su norte y guía 

desde la madrugada de un fatal 17 de noviembre de 1939. 

 

PD: espero que recibas esta carta allá donde te encuentres. 

 

Pepe Carrizo  
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A Ovidio Barba Yustas 

 

Cher Oncle 

 

En ce jour, je viens te rendre hommage, pour ton coura; ge et ton sac-

rifice et ton amour pour ta patrie a laquelle tu as tout sacrifié, non pas 

que je t'avais oublié, car un mois avant ton assassinat je suis né et mes 

parents m'avaient donné ton prénon: OVIDIO que je porte avec fierté 

et beaucoup de respect. Ils t'ont enlevé la vie parce que tu ne pensais 

pas comme eux, parce que tu avais d'autres idées, parce que tu étais 

meilleur q'eux.  

Tu disais qu'il valait mieux mourir debout que de vivre a genoux, est-

ce que ça en valait vraiment la peine de sacrifier sa vie? Mais de quel 

droit peut on assassiner? Priver une jeune femme de son mari et ses 

deux filles d'un père qui les adorait et qu'elles ont a peine connu Je 

reprends une expression que tu disais: "Ce qui me coute le plus, c'est 

de savoir que tes assassins sont morts dans leurs lits entoures de leurs 

familles sans avoir jamais etre inquiétes". Ils auraient du etre pousui-

vis pour crime contre l'humanité et c'est une honte pour une nation 

comme l'Espagne d'avoir refusé le procés que voulait faire le juge 

Garson pour vous réhabiliter. Par cet hommage je me joints a la 

https://1.bp.blogspot.com/-UTAPWNE5gWM/XNG1jSi9lZI/AAAAAAACOow/NW46G4p1Rw0lHKawacyh35ws6hEL_FftwCLcBGAs/s1600/BARBA_YUSTAS_OVIDIO.jpg
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douleur de tous tes compagnons et de leurs familles qu'ont a lache-

ment assassiné parcequ'ils aimaient trop leur payset parceque ils vou-

laient une Espagne plus juste et plus belle. 

 

Querido tío 

 

Vengo a rendir homenaje, en este día, a tu valentía y a tu sacrificio y 

al amor a tu patria por la que sacrificaste todo. Yo no te había olvi-

dado puesto que, un mes antes de tu asesinato, yo nací y mis padres 

me dieron tu nombre: OVIDIO que yo llevo con orgullo y mucho res-

peto. 

Te arrebataron la vida porque no pensabas como ellos, porque tenías 

otras ideas, porque eras mejor que ellos. Tu decías que valía más mo-

rir de pie que vivir de rodillas. ¿Valía por ello verdaderamente sacri-

ficar su vida? pero ¿con qué derecho se puede asesinar, privar a una 

mujer joven de su marido y a sus dos hijas de un padre que las ado-

raba y que apenas han podido conocer? 

 

Retomo una expresión que tu decías: "lo que me cuesta más, es saber 

que tus asesinos han muerto en sus camas rodeados de sus familias 

sin haberse sentido jamás intranquilos". 

 

Ellos podrían haber sido acusados de crímenes contra la humanidad 

y es una vergüenza para una nación como España haber rechazado el 

proceso que deseaba llevar a cabo el juez Garzón para rehabilitaros. 

 

En este homenaje, yo me uno al dolor de todos tus compañeros y de 

sus familias que han sido cobardemente asesinados porque amaban 

demasiado s su país y porque deseaban una España más justa y más 

hermosa. 

 

Ovidio  
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A Eugenio Pérez Carralero 

 

Eras tú 

 

Hola abuelo Eugenio. 

 

Dentro de unos días voy a juntarme con unas personas que no conocía 

de nada pero que, por azar, he tenido la suerte de que se cruzasen en 

mi camino. Son como tú y como yo, normales, pero tienen algo espe-

cial: son personas. Y digo esto por todo el espectro de la palabra y lo 

que conlleva. 

Un día, buscando por Internet una referencia sobre la empresa de mi 

hermano, vi como en Google había un Eugenio Pérez Carralero que 

había sido fusilado en la posguerra. "Vaya, si se llama como mi her-

mano" pensé. Luego recordé que el padre de mi padre se llamaba Eu-

genio, por lo que, como mínimo, también se llamaría Pérez de primer 

apellido y lo curioso es que mi segundo apellido es también Carralero. 

Me dio un vuelco el corazón. Eras tú. Te conocía, pero no sabía mucho 

acerca de ti. Sé que te habían fusilado en la guerra, pero eso era tema 

tabú en la familia desde siempre. Vi que había un par de páginas, pero 

me llamo la atención una de las dos en las que se hablaba no de la 

guerra civil sino de la represión posterior. 

Crucé unos cuantos emails con un tal Tomas y una tal Eva y comencé 

a descubrir tu historia y la de muchos como tú. 

https://3.bp.blogspot.com/-JBBDfwEz164/XNG1LxHbRKI/AAAAAAACOoo/GXZHMngFbT8pMP3NadWWISpABxdwPNG8wCLcBGAs/s1600/PEREZ_CARRALERO_EUGENIO.jpg
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Interrogué a mi padre sobre tu vida, la de mi abuela... y fue un mal 

comienzo porque no pude abrir ese capítulo de tu historia que se es-

taba haciendo ya mía. Vino a mi casa y le empecé a enseñar esa pá-

gina que ya había ubicado en favoritos de mi ordenador y pude iniciar 

el camino hasta lo que es hoy mi pequeño homenaje. 

 

Curiosamente me daba más información mi madre que mi padre. La 

verdad es que fue ella la que removió todos los papeles para que le 

dieran una pensión de viudedad a mi abuelilla Raimunda, tu mujer. 

Recuerdo como mi padre, tu hijo mayor, no podía articular frases en-

cadenadas. Cada tres palabras eran cortadas por un correr de lágri-

mas y un movimiento involuntario e incontrolado de la barbilla 

impidiendo pronunciar todo lo que le salía del corazón. Esa mezcla 

de rabia contenida y alegría. 

Rabia porque, aunque mi padre no ha tenido estudios si ha tenido 

educación. Y era esta la que le prohibía decir palabras malsonantes 

sobre lo que pensaba de ese capítulo de su vida, ahora la nuestra. 

Alegría porque con esto sabía que su padre no había sido olvidado. 

Uno de sus nietos estaba ayudándole a conocer más cosas que ni él 

mismo conocía. 

 

He leído, releído y vuelto a leer tus cartas. Ya casi me las sé de me-

moria. Reconozco que desde que las tengo en mi poder no sé si soy 

mejor persona o no, pero te ayudan a darte cuenta que si tienes un 

ideal hay que luchar por él. Hay que ser mesurado y dialogante. Todo 

lo contrario que los que te ejecutaron. 

 

Se puede decir que ahora tengo una familia muy grande, llena de bue-

nas personas y con muchas cosas en común. 

Mañana es el cumpleaños de tu biznieta Alicia. ¡Ya cumple 9 añazos! 

Fue mi mejor regalo del día del padre. Y esto me recuerda que el fin 

de semana bajaré al pueblo, a Fuentidueña de Tajo a celebrar los dos 
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eventos con tu familia. Pienso llenar de besos la calva de tu hijo mayor 

y celebrar con él los más de 70 días del padre que no pudo hacerlo 

contigo. ¡Brindaremos por todo y por ti, claro está! 

Abuelo, este verano voy a cumplir 42. Un mes y un día antes del 

aniversario que dejaste de vivir en tu cuerpo para vivir en la mente. 

No pude hacerlo contigo en vida, pero cuando llegue mi hora, iré 

donde tú estás y allí mismo brindaremos por todos esos eventos que 

no pudimos y nos reiremos de la vida. 

 

Tu nieto que te quiere: 

 

Juan Carlos Pérez Carralero, Karlhitoss para ti. A Eugenio Pérez Ca-

rralero 
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A Pablo Montón Sigüenza 

 

Nos acordamos de ti 

 

Querido Pablo: 

 

El pasado día 14, en las tapias del cementerio de Casas Viejas (Ávila), 

asistimos al levantamiento de una fosa donde los franquistas arroja-

ron en 1936 los cuerpos de siete republicanos fusilados, un niño entre 

ellos. 

También supimos que unos compañeros habían conseguido retirar le-

galmente y amparados por la guardia civil (ironías de la historia) la 

placa a los caídos que deslucía la iglesia de Pedro Bernardo, cuyo 

cura, al parecer, la idolatraba más que al brazo incorrupto de nuestra 

bienamada Santa Teresa de Ávila. Cayó destrozada —la lápida—, a 

pesar de la reacción radical de algunos personajes. 

Ya ves, así andan las cosas. Los tiempos han cambiado, pero siguen 

ahí, aunque, claro, a veces cambian de color, de chaqueta y hasta de 

traje (nuevo modelo llamado ahora “traje de gorra”, a 1.200 euros la 

pieza), 

Naturalmente, nos acordamos de ti. Siempre nos hemos acordado de 

ti, y de tus hermanos — tíos nuestros también—, que murieron en el 

frente luchando por la libertad, por una España moderna, democrá-

tica y laica, por una República de trabajadores. 

https://3.bp.blogspot.com/-lnGIhic4khU/XNGzVP4HTXI/AAAAAAACOoc/0FObrK_UB-QScZV2wmcp5ftyPY_xeKUbwCLcBGAs/s1600/MONTON_SIGUENZA_PABLO.jpg
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Fuiste testigo directo del terror. Lo sufriste en propia carne. Pero ¿sa-

bes que, a tu madre Ascensión, también la amenazaron con “llevarla 

para adelante” si montaba un escándalo cuando fue a recoger tu 

cuerpo? ¿Sabes que en el barrio fusilaron a varios de tus amigos y 

que muchos otros permanecieron condenados a muerte y presos por 

muchos años?... ¿Sabes que a otro hermano le dieron una paliza de 

muerte? ¿Sabes que a tu otro hermano le dieron otra paliza por no 

levantar el brazo con el saludo nazi? ¿Sabes…, sabes…, sabes…? Hay 

tantas cosas… 

Eres parte de un cuerpo de más de doscientos mil fusilados, eres parte 

de un enorme Genocidio gestado por unos ricachones y unos genera-

les felones que —cómo lo ibas a saber— ya habían decretado, por 

ejemplo, que “serán pasados por las armas, en trámite de juicio su-

marísimo (…) cuantos se opongan al triunfo del expresado Movi-

miento Salvador de España, fueren los que fueren los medios 

empleados a tan perverso fin.” (General Mola). O que “serán pasado 

por las armas, sin formación de causa, las directivas de las organiza-

ciones marxistas o comunistas que en el pueblo existan y en el caso de 

no darse con tales directivas, serán ejecutados un número igual de 

afiliados, arbitrariamente elegidos” (bando militar del General 

Queipo de 24 de julio de 1936). 

 

Echa un vistazo al auto de Garzón. (¡Qué zozobra les ha generado, 

por cierto!) 

Y ello no se puede olvidar. Por lo que entendemos a tantos que, sin 

ánimo de venganza —en absoluto—, sienten que no se puede pasar 

página sin constatar que en España se haya hecho justicia frente a 

tanto terror. 

Porque ahí continuaron con su dictadura filonazi, con detenciones, 

ilegalizaciones y torturas en una posguerra espeluznante donde al fe-

lón Francisco Franco no le temblaba la mano para firmar condenas 
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de muerte mientras unos pocos se enriquecían con la miseria ajena y 

vendían España según los vientos que soplaban. 

Nos acordamos mucho de ti. Nos acordamos de Mariano y de Paquito. 

Con mucho cariño. Siempre estuvisteis en casa, en la mesa, en el ba-

rrio, donde había una enorme complicidad solidaria, callada y activa 

en muchas ocasiones. No de todos: también hay que decirlo. Como 

recordamos también a Miguel Hernández, a Machado, a Grimau, a 

Ruano, a Juana Doña, a los del Proceso 1001, a los del 75, a los abo-

gados de Atocha, a los obreros de Vitoria… ¡Son tantos!... ¡Y se en-

grandecen tanto con el tiempo! Pasáis a la HISTORIA con mayúscula, 

por la puerta grande, mientras observamos el incómodo sillón que 

ocupan en el basurero de la historia, con minúscula, aquellos que os 

detuvieron, os esquilmaron, os torturaron y os asesinaron. 

Pero hoy, después de tanto tiempo, nos gustaría brindar. No queremos 

estar tristes, deseamos ser optimistas y brindar contigo. Queremos 

brindar por una España realmente nueva, en paz, sin corrupción, sin 

señoritingos ni meapilas estólidos y guerreros (que, por cierto, se van 

a quedar con las Vistillas por obra y gracia de Gallardón), por una 

España moderna, solidaria, culta, abierta y tolerante donde los estan-

dartes de nuestra sociedad sean la democracia, la justicia social y el 

trabajo para todos. 

 

Muchos besos de todos tus sobrinos 
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A Pedro Lillo Caballo 

 

Lo mucho que te quisimos 

 

Estas líneas son para recordar lo mucho que te quisimos y lo más que 

te añoramos durante toda nuestra vida, tu esposa y compañera Clara 

y tus hijos Josué y Luís, nietos y biznietos que no te dejaron conocer. 

Durante los pocos años que te dejaron estar con nosotros fuimos muy 

felices, porque eras un padre que se desvivía por su familia. En los 

años que disfrutamos de tu cariño estabas siempre pendiente de tu 

mujer e hijos. 

Recuerdo excursiones a La Poveda (Río Jarama) con la familia y ami-

gos. Otras veces nos íbamos a la Dehesa de la Villa, con los primos 

de mi madre. 

Cuando la huelga de los metalúrgicos del mes de octubre, los chicos 

pequeños jugábamos en la calle, cuando se organizó un lío de tiros 

sin que los chicos nos percatáramos del peligro. La portera cerró el 

portal dejándonos en la calle sin poder recogernos, en esto llegaste, y 

nos hiciste entrar a casa, y la bronca que le echaste a la portera, so-

naba más que los tiros. 

Tu vida nos sirvió de ejemplo, pues siempre recordaré que unos días 

antes de asesinarte, cogiéndome en brazos, me dijiste: "Hijo, lleva con 

orgullo mis apellidos porque yo no he hecho daño ni mal a nadie". 

https://2.bp.blogspot.com/-n7C8YL3nqdo/XNGyflJErVI/AAAAAAACOoU/iP8FOO4-v7AjnOkRKwIOE0zezAaN9_aKQCLcBGAs/s1600/LILLO_CABALLO_PEDRO.jpg
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En aquellos tres meses que siguieron a tu encarcelamiento, el sufri-

miento de mi madre y, por consiguiente, el de todos, fue terrible, pues 

los asesinatos eran continuos, y el miedo se agigantaba. El fatídico 

día 5 le devolvieron la ropa tuya a tu mujer y comprendió la desgracia 

que nos caía encima, pues no hacia todavía 5 horas que te habían 

asesinado. 

 

Esta carta la escribe tu hijo Josué 70 años después de tu muerte. 

.................................. 

Hola abuelo 

 

Nunca te había escrito, ni tú a mí, claro ¿cómo ibas a hacerlo, si te 

mataron muchos años antes de que yo naciera? 

 

Hoy me decido a hacerlo por primera vez, ¿el motivo?, se cumplen 70 

años de tu asesinato y quiero contarte cosas, las cosas que no te de-

jaron conocer. 

No te voy a contar que os traicionaron, que fue un golpe de estado 

premeditado, que como a ti, fueron asesinando a muchísimos más, que 

lo siguieron haciendo durante muchos años, que su intención era ex-

terminaros a todos, a todos los que soñasteis con la justicia y la liber-

tad, con igualdad para todos sin distinción de sexo, raza y religión. 

 

No te voy a contar que os insultaron, que os difamaron, que vejaron a 

vuestras mujeres e hijos, a vuestras familias, familias de rojos, mar-

cados por el estigma del odio y la discriminación, condenados a llevar 

una vida de miseria y de miedo, "son familia de un rojo...". 

No te voy a contar que aun hoy después de 70 años, todavía hay per-

sonas que no saben dónde enterraron a sus muertos y a los que lo 

saben, no les dan facilidades para dignificarlos. 
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Te voy a contar que tu mujer, Clara, con grandes esfuerzos, saco a tus 

dos hijos adelante, Josue y Luis, que fueron y son buenas personas, 

que tienes cinco nietos y ocho biznietos, que honran tu memoria. 

Te voy a contar que vuestro sacrificio no fue en vano, que vuestro 

ejemplo fue seguido, que no consiguieron acabar con todos. 

Te voy a contar que podemos expresarnos libremente; que, aunque 

vuestros asesinos hayan prosperado y nos machacaran durante 40 

años, las cosas no son como ellos querían que fueran, en tu memoria 

y en la memoria de todos los asesinados, no vamos a dejar de luchar 

por la libertad. 

 

Gracias a todos los que disteis vuestra vida por un mundo mejor. 

 

Salud, compañeros.  

 

Pedro Lillo 
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A Ángel Montero Álvarez 

 

Ya ves, por fin te escribo 

 

Nuestra familia no tiene ninguna carta póstuma del abuelo, ni tan si-

quiera de capilla. ¿Ángel Montero Álvarez no la escribió? O quizás 

por extraños intereses se ocultó a parte de la familia. Decir que yo, su 

nieto, siento una profunda admiración y reconocimiento al abuelo Án-

gel, es obvio, y que en más de una ocasión me he imaginado que me 

diría si hubiésemos tenido oportunidad de hablar, aun sabiendo el do-

lor intenso, difícil de soportar que me invadiría. Sin embargo, es ne-

cesario, diría el abuelo Ángel, y su supuesta carta sería esta: 

 

Mi querido nieto: 

 

Ya ves, por fin te escribo. Siempre hemos tenido una conversación 

pendiente. Sí, ya sé que no es por falta de ganas ni porque no tenga-

mos nada que contarnos, que es mucho, pero sabes, sabemos, que no 

es fácil: removeremos sentimientos y emociones, pero alguna vez ha-

bría que hacerlo. 

Ya sabes, no pude disfrutar de los nietos, ni siquiera me dejaron dis-

frutar de los hijos. Yo no lo elegí…me lo impusieron. Uno no elige 

esclavitud, tiranía, guerras, muerte...Eso lo decidieron otros. Tuve 

que escoger y lo hice. 
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Sé que te gusta leer, como a mí, y que, aunque nunca pude hojear a 

Mario Benedetti, ya sabes, no me dejaron, hago míos sus poemas y me 

dije: uno, Ángel, no siempre hace lo que quiere, pero tiene el derecho 

de no hacer lo que no quiere. Y así, no quise someterme a la vergüenza 

de ganar un miserable jornal mendigando un sitio en la cuadrilla de 

peones que el capataz, fiel perro de su amo el patrón, elegía todos los 

días en la plaza del pueblo, como tampoco mi mano recogía una pa-

peleta de voto, junto a un dinero miserable, de la derecha. Porque una 

cosa es, volviendo a Benedetti, morirse de hambre y otra morirse de 

vergüenza. Y así esta mano encallecida, dura, agrietada del trabajo 

diario, se fue cerrando hasta formar un puño de rechazo, de protesta, 

de conquista…. Pero esto lo elegí yo. 

 

Y de esta manera, todos los días de mi vida, pude mirarme limpio, con 

modestia, en el espejo de la honestidad, la justicia y la honradez. El 

mismo espejo en el que, juntos, mis compañeros de lucha y sacrificio 

nos reflejamos: Candelas, Luciano, Tomás Montero, Tomás Labran-

dero, Frutos, Aniceto, Justo, Eusebio, Pilar, Emilio y tantos y tantos 

otros. Espejo en el que, como decía nuestro querido Miguel Hernán-

dez, “hay un rayo de luz en la lucha que siempre deja la sombra ven-

cida” y te prometo que es así y así lo vemos todos. 

 

De modo que, mi querida Clotilde, queridos hijos, nietos, hoy puedo 

acordarme de todos, reconoceros y que os reconozcáis en mí. No pude 

ocuparme de todos vosotros, recuperar nuestra casa de Maja-

dahonda, evitaros las penurias soportadas durante tantos y tantos 

años, llevar feliz un jornal justo ganado duramente sin tener que la-

mer mano alguna, amaros, gozaros, creciendo juntos, ya sabéis: no 

me dejaron. 

 

Pero elegí y me siento orgulloso haciendo mío tú, vuestro, orgullo: 

Hoy es un día duro, lo sé, día de recuerdo en el que el llanto es 
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inevitable, pero retornando a Mario: es mentira que los hombres no 

lloran, aquí lloramos todos, pero es mejor llorar que traicionar, es 

mejor llorar que traicionarse, llorar…. Pero no olvidéis. 

 

“A las aladas almas de las rosas  

del almendro de nata te requiero  

que tenemos que hablar de muchas cosas,  

compañero del alma, compañero.” 

 

Jesús Manjón  
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A Aniceto Rodriguez Menéndez 

 

A mí me arrebataron dos 

 

Queridos abuelos: 

 

Si, bien digo ABUELOS, por partida doble. 

Siempre es una desgracia perder un miembro de una familia, a mí me 

arrebataron dos, pero he de deciros que nunca lograron arrebatar 

vuestra presencia en nuestras vidas. 

Yo voy a hablar desde aquí por boca de ella, es mi particular home-

naje a vuestra hija y nuera, una mujer muy valiente que supo transmi-

tir vuestros ideales a sus hijos, desde la verdad, según vamos 

descubriendo ahora, después de 70 años. 

Ahora está con vosotros, seguro, y sintiéndose tan orgullosa como lo 

estaba cuando nos hablaba de aquellos años… 

 

Mi madre Juanita, hija tuya Aniceto, siempre se encargó de que nunca 

os olvidásemos. 

Fue una valiente tú lo sabes, el coraje que tenía, ella sabía, lo perci-

bía, que tú estabas orgulloso de ella. 

Siempre fue una mujer luchadora como vosotros, nunca se arrepintió 

ni ocultó que era hija tuya y por lo que había pasado. 
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Ella nos transmitió a sus hijos que teníamos que estar orgullosos y no 

esconder nunca el pasado. 

Claro que sí, ¿por qué deberíamos ocultarnos? 

Si como ella decía, su padre era lo mejor que le había pasado en la 

vida. 

Ella tuvo el coraje de dejar su trabajo de sirvienta en una casa, para 

dedicarse a vender leña en Madrid, casa por casa y cuando acababa 

sus ventas, se sentía orgullosa porque ya tenía un dinerillo para com-

prar a su padre su bollito de pan diario, porque a diario iba a verte a 

la cárcel, abuelo, desafiando a los que la miraban mal, ¡Menuda era 

ella! 

Tú, abuelo Ángel, tuviste la “suerte”, de acabar pronto la pesadilla. 

Pronto acabaron con tu gallardía, apenas les dio tiempo a humillarte, 

aunque seguro que tú nunca lo sentiste como tal. 

¿Sabéis una cosa? En Majadahonda, vuestro pueblo, circula un ru-

mor que es “vox populi”, de que el que firmó vuestras denuncias, mu-

rió atormentado por vuestros recuerdos. 

A mí eso me reconforta y siento decirlo así, pero era señal que tenía 

conciencia de haber actuado muy mal, de haberse arrepentido du-

rante el resto de su vida de haber causado la muerte de todos esos 

inocentes que estaban encausados en el sumario de los de Maja-

dahonda. 

Queridos abuelos, mi madre hizo una buena labor, la de manteneros 

por siempre vivos para que hoy podamos homenajearos como os me-

recéis. 

Un beso muy grande, “enorrrrrrme” allá donde estéis, y cuidad a mi 

mami que se lo merece. 

 

Vuestra nieta, Rosa Montero Rodríguez 
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A Carlos Fernández Andrés 

 

A las víctimas olvidadas 

 

Olvidadas por los demás, olvidadas porque no interesan, porque a 

algunos incluso les molestan, porque dicen que aquí no ha pasado 

nada, por aquellos que nos critican, por aquellos que dicen que “so-

mos gente mala” que sólo queremos resucitar fantasmas y volver a 

dividir en dos España. 

 

Nuestras víctimas no son fantasmas son personas con nombre y ape-

llidos, con historias, con vidas repletas que les arrancaron al alba. 

 

Porque son tan víctimas como el resto de víctimas del terrorismo de 

España, aunque a las nuestras no les corresponda nada, ni homenajes 

ni duelos ni reconocimiento, ni monumentos, ni nadie nunca nos pidió 

perdón, ni nos dio nada. 

 

Y hasta la ley que tanto nos esperanzaba, se nos quedó corta, se nos 

quedó en nada, porque no puede haber distingos entre las víctimas 

últimas y las primeras, no tiene sentido, todas fueron igualmente tor-

turadas y asesinadas. 

 

Se nos sigue silenciando, nos siguen poniendo trabas… 
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Pero al igual que nosotros somos fruto de ese pasado, trabajaremos 

para que cambie el mañana, y que nuestros hijos sepan la verdad de 

lo que ocurrió en España. 

 

Nuestras víctimas están en nuestros corazones: trabajemos por res-

taurarlas. 

 

Victoria Fernández 

 

(Dedicada a mi abuelo, concejal en Galapagar, fusilado en el Cemen-

terio de la Almudena de Madrid en febrero de 1940 y a sus hermanos 

Esteban y Segundo desaparecidos desde hace 70 años.) 
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A Domingo Girón García 

 

No pudieron llevarse tu nombre 

 

Querido Abuelo Domingo: 

 

Que grato finalmente ha sido saber de ti después de esta larga, muy 

larga búsqueda de más de 30 años. 

Pocas fueron las cosas que supimos de ti. Pero con tan sólo pronun-

ciar tu nombre me bastaba para sentir orgullo. 

 

Pero siempre estuvieron las preguntas, de cómo era, qué hacía, quié-

nes eran sus padres, en qué creía. 

 

Ninguna de ellas por tantos años tuvo respuesta. 

 

Pero, hoy gracias a dios y a un grupo de gente maravillosa sabemos 

de ti, de la amable sonrisa de un soñador, que ciertamente luchó por 

esas, sus ideas y sus causas en las que creyó hasta su último respiro, 

como las de otros de aquellas décadas de los treinta y cuarenta en las 

que el mundo sufría los efectos de la intolerancia de los hombres. 
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También hoy, a 70 largos años de distancia, sabemos de tu detención, 

de tu separo, de tantas noches frías de incertidumbre y miedo en la 

celda; cuantas preguntas te habrás hecho y se habrán hecho tus com-

pañeros, cuanta soledad, cuanta tristeza y a la vez cuánta, pero cuánta 

esperanza habrán tenido. 

 

Hoy también, con innegable lamento, sabemos de un juicio sumario, 

de una sentencia sorda, de una fecha, 3 de julio de 1941, y de unas 

cuantas balas que arrebataron la vida de un joven idealista de 29 

años. 

 

A título personal, no guardo rencor alguno, y perdono desde el fondo 

de mi corazón a quienes te detuvieron, a quienes te encerraron, a los 

que te maltrataron, a los que te juzgaron y a aquellos que te dispara-

ron. 

 

Lo que esas balas no pudieron llevarse fue tu nombre y tu descenden-

cia y aquí estamos todos los tuyos, para agradecerte, celebrarte y re-

cordarte. Hoy para ti no hay noches frías, ni días sin libertad, 

definitivamente no estás solo, lates fuertemente, pues habitas perma-

nente en el corazón de tu hijo, de tus nietos y biznietos, de tu sobrino 

y de toda su maravillosa familia. 

 

Gracias. 

 

Fernando Girón 

México, 15 de marzo de 2009 
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A Basilio López Jiménez 

 

Allí donde te encuentres 

 

Querido Tío Basilio, allí donde te encuentres: 

 

Ha transcurrido la friolera de setenta años desde que recibimos las 

últimas noticias sobre tu persona. No te hemos olvidado. Imposible 

porque lo que tenemos hoy en día se debe en parte a la sangre derra-

mada por ti y por otros tantos valientes que entregaron su vida lu-

chando por la libertad y el orden legítimamente establecido. No fue 

baldío tamaño esfuerzo, no. Los que hemos nacido posteriormente de-

bemos sentirnos afortunados de haber vivido en una sociedad más 

justa y tolerante que aquella que te engulló a ti y a tantos españoles 

de bien.  

 

Y desde esta sociedad tan imperfecta debemos agradecer y honrar la 

memoria de los que en su juventud fueron aniquilados por las garras 

de la intransigencia e intolerancia en nombre de no se sabe que Dios 

o Razón. Años en blanco y negro que sucedieron a tu desaparición en 

los que, para sofocar la lucha por la libertad, fueron represaliados 

tantos y tantos que te acompañaron en el postrer viaje. Orgulloso es-

tarías, eso sí, de contemplar como evolucionaron los acontecimientos. 
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Sí, más tarde que pronto, aquél que se convirtió en paladín de la moral 

y, fruto de la osadía entraba bajo palio, decidió irse con la música 

(por supuesto, militar) a otra parte, dejando en paz a varias genera-

ciones a las que, afortunadamente, no pudo doblegar. Y, querido tío 

abuelo, se hizo la luz. Un país rebosante de ilusión, con ganas de rom-

per con ese miserable pasado que nos reservó la historia aquel trágico 

18 de julio del año 36 en que mandó a galeras a toda una generación 

y pasó a cuchillo a muchos como tú. Pero no quiero caer en el pesi-

mismo. Todo lo contrario. A pesar de los duros días que vivimos, esto 

es un paraíso comparado con lo que te tocó experimentar. ¿Qué de-

cirte de la familia? Aquí quedaron tu esposa e hijo Basilio y, entre 

otras, tu hermana Eugenia. Y bien que te tuvieron presente cada día 

de su vida.  

 

Todo lo que te estoy contando ya habrás tenido ocasión de compar-

tirlo con aquellos que marcharon a ese viaje sin retorno con los que, 

a buen seguro, te habrás encontrado. y te habrán puesto al corriente 

del periplo vital de todos y cada uno de los componentes de la familia. 

Me quiero imaginar que, mientras que el dolor invadía nuestros co-

razones a medida que se marchaban para siempre de nuestro lado, 

para tí era motivo de algarabía, volver a reencontrarte con tus seres 

más queridos; mis ancestros y yo te escribimos esta pequeña misiva 

para recordarte, para que sepas que tu memoria será imperecedera 

por los tiempos de los tiempos, como recuerdo vivo de aquello que no 

tiene que volver a repetirse, porque, como dicen los sabios, hay que 

aprender de la historia para que sucesos tan execrables como el que 

te robó lo más valioso que tiene un ser humano no se vuelva a repro-

ducir, porque en definitiva, tu historia hace bueno el principio de Hob-

bes de ser el hombre un lobo para el hombre, por qué, por qué... 

 

Por siempre. 

Luis Llanes Garrido 
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A Isabel Huelgas de Pablo 

 

Abuela 

 

¡Hola Abuela! 

De nuevo aquí estamos ante este muro, testigo de tanto dolor. Aquí 

pasaste los últimos segundos de tu vida, arrebatada, argumentando 

su ejecución con la razón de la sinrazón. ¡Qué crueldad! A la vez que 

a ti te quitaban la vida, a nosotros tus nietos, nos privaron de cono-

certe físicamente. 

 

Nuestros padres intentaron acercarte a nosotros, hablándonos de ti y 

de la enorme tragedia por la que atravesasteis. 

 

Siendo nosotros muy niños murió Papá: Tu hijo Antonio, víctima de 

una enfermedad contraída en la prisión durante los siete años de cau-

tiverio, Joaquín: Tu otro hijo, murió en prisión, (privados de libertad 

por defender LA REPÚBLICA, el Gobierno legítimamente consti-

tuido) 

 

Crecimos con nuestra madre teniéndoos siempre presentes. Ella ha 

sido la que más ha podido informarnos de todo lo sucedido. Por eso 

hoy estamos aquí para rendiros homenaje y como recordatorio de que 

no os olvidamos, teniendo siempre presente, los sufrimientos a que 
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fuisteis sometidos tan injustamente. En contra de los que aún quieren 

negarnos, el reconocimiento de la “MEMORIA HISTÓRICA”, (prin-

cipalmente los que fueron actores de aquellos terribles sucesos), no-

sotros si recordaremos siempre le ocurrido que tanto dolor llevó a 

nuestra familia. 

 

Hoy estamos aquí, reunidos un grupo de personas que compartimos 

los mismos sentimientos: nuestro cariño y dolor con el reconocimiento 

de la crueldad a la que fuisteis sometidos. Siempre estaréis presentes 

en nuestras vidas y en tanto os recordemos, en nosotros seguiréis vi-

viendo. 

 

Tus nietos: 

 

Lupita, Antonio y Joaquín. 
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A Germán Paredes García 

 

Una sonrisa que jamás te abandonó 

 

Hola abuelo: 

 

Soy tu nieta Cecilia, hija de Tilita. Estoy al otro lado del charco, en 

Perú exactamente. 

Han transcurrido casi 70 años de tu fusilamiento y quiero rendirte 

homenaje por tu valentía y el amor a tu patria. 

Un día buscando por internet te encontré, gracias a eso te estoy escri-

biendo ahora por primera vez y es difícil hacerlo, aunque no lo creas. 

Tu nieto Luis Germán, mi hermano, lleva tu nombre y fíjate física-

mente se parece bastante a ti. Te conocía por foto, pero no sabía mu-

cho acerca de ti, sólo que habías sido mandado a fusilar por Franco 

en la guerra civil, pero nada más. Pero hablar de eso, era tabú, se 

puede decir, quizás para no remover viejas heridas que traían malos 

recuerdos a mi madre. 

Recién hace algunos meses me leyeron esa carta tan hermosa y tierna 

de despedida que nos dejaste horas antes de morir. 

Hoy día sé que fuiste juzgado y te dieron 30 años de prisión y un buen 

día de la noche a la mañana te comunicaron que serias fusilado al 

amanecer. 
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Tu compañero, José Picado Maldonado, en su memoria histórica dice 

que tenías un carácter jovial y una sonrisa que jamás te abandonó, ni 

siquiera cuando apenas te faltaban 3 horas para ofrecer tu pecho ge-

neroso a los lados fascistas. Al despedirte de él, sereno con la sonrisa 

de siempre, le dijiste: “NO ME GUSTA MORIR, PERO MORIRÉ 

CON LA CONFIANZA EN EL PARTIDO Y EN NUESTRO PUEBLO”. 

Abuelo fueron unas palabras muy hermosas para una persona que 

sabe que le quedan pocas horas de vida ¿No crees? 

Como me hubiera gustado poder conocer a tu compañero José unos 

años antes para que me contara más cosas tuyas, pero lamentable-

mente ya es muy tarde. 

Te ofreciste como voluntario para defender la República, luchaste 

dignamente por la libertad y justicia, por defender una causa justa. 

Simplemente te quitaron la vida porque no pensabas como ellos, te-

nías otras ideas. Pero te aseguro que tu sacrificio no fue en vano. 

Hace muchos años cuando visité España, Clarita me contó cosas de 

ti, es una pena que ya no esté porque ahora me gustaría saber todo, 

hasta el mínimo detalle, ella es la que estuvo más cerca de ti en tus 

últimos días. 

Junto con Ana Elisa, tu sobrina nieta, nos hemos propuesto encontrar 

más datos sobre ti. Por lo pronto, en estos días nos debe llegar tu 

partida de nacimiento porque parece increíble pero no sabíamos 

cuando habías nacido, ¿puedes creerlo? 

Fíjate las vueltas que da la vida y lo irónica que es, pero en estos 

momentos el nieto de un republicano es el Presidente del Gobierno. 

Abuelo Germán, espero recibas esta carta y quiero que sepas que toda 

tu familia está muy orgullosa de ti. No te olvidaremos y siempre esta-

rás presente en nuestros corazones y oraciones. 

Un abrazo y un beso enorme de Tilita, Elisa, Ana Elisa y mío. 

 

Cecilia 
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Se me hace raro escribirte 

 

no sé cómo hacerlo. Aunque nunca te pude ver, te conozco desde siem-

pre, mi abuelo tu hermano Eduardo, se encargó de mantener tu re-

cuerdo vivo, en estas tierras lejanas del otro lado del océano, en las 

que se refugió al salir de su querida España. 

Unas pocas fotos, que recuerdo desde muy pequeña, en las que estás 

sonriendo, nos han permitido tener la imagen que nosotros, tu familia 

peruana, tenemos de ti. 

Soy la nieta de tu hermano, pero te escribo en nombre de la familia. 

Tu hija, mi tía Tilita, que era pequeña, no habla mucho de esos días; 

algunas veces mi madre y yo logramos que nos cuente algunas cosas, 

imagino que no es fácil y que conserva junto a tu recuerdo el dolor de 

haberte perdido tan pronto. 

Mi madre nos ha leído tu carta de despedida; esa carta tan linda que 

enviaste a tus hijos, y que no sé cómo alguien puede escribir, en el 

momento en que conoce su destino y sabiendo que no hay marcha 

atrás. 

No sabemos mucho de ti, lo que sabemos es que no merecías morir 

allí, tan joven; que no es cierto lo que dicen en el Sumario 52012 sobre 

ti; que como muchos otros españoles eras simplemente Republicano, 

creías en lo que hacías y por lo que luchabas, que cumplirías con ho-

nor y que aceptaste tu destino con fortaleza envidiable. 

Hemos estado en España, pero no sabíamos dónde buscarte o donde 

buscar algo de ti, aunque nos queda claro que, aunque tu cuerpo está 

ahí, tu espíritu no está en esa tapia. 

Tu nieta Cecilia te encontró en estas páginas gracias a los avances de 

la tecnología y ahora nos hemos propuesto buscar más de ti. Por lo 

pronto empezamos por contestar a tus cartas. Con el cariño de Tilita,  

 

Cecilia, Elisa y Ana 

Lima, 5 de marzo de 2009 
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A Joaquín Valentín Pastrana 

 

A mi padre 

 

Viví veinticinco años creyendo habías muerto de pulmonía, toda la 

familia me ocultó la realidad hasta que una persona tuvo la feliz idea 

de abrirme los ojos. Lo pasé muy mal, no sé lo que sentí en esos mo-

mentos, pero cerré los ojos y no hice nada, prefería seguir como hasta 

entonces, hasta que ya de mayor y por mediación de tu nieta, hemos 

movido papeles para saber algo de ti. 

He preguntado a toda la familia y recabada toda la información y con 

los documentos recibidos, te he colocado en el lugar apropiado. 

No culpo a nadie por todas las mentiras que me dijeron, pues pienso 

todo lo hicieron por mi bien, para que no 

me criara en el rencor y en el odio. Y lo consiguieron. 

Me hubiera gustado mucho conocerte y haberte tenido a mi lado en 

momentos importantes de mi vida. Eché mucho de menos tu cariño y 

protección, aunque mamá lo hizo por los dos. Fue una gran madre, 

una mujer sufridora que jamás se le oyó una queja. No me separé de 

ella hasta su último suspiro. Os quiero a los dos y nunca os olvidaré. 

 

Carmen 
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A Julián Rodríguez Gálvez 

 

No hubo más lunes 

 

El día 17 de mayo de 1943 escribiste " creo que esta será la semana 

definitiva para nosotros, no teniendo por tanto nada de particular que 

si el jueves se diera la resolución no volviera a veros ya otro lunes" 

Efectivamente ya no hubo más lunes para comunicar, no llegó la pas-

tilla de jabón que pediste. 

Vinieron años de silencio hasta que tus cartas me llegaron y te res-

pondí pronunciando tus palabras, escribiendo tu nombre, pidiendo tu 

causa y eres tú quien sigue escribiéndome, dejándome pistas, fechas 

y datos. 

 

Y yo, Julián, no puedo contestarte, no encontré a Diego quien sacaba 

a escondidas las cartas, no encontré a Simón, ni a Tanis, ni a Grego-

rio. 

Sigo recibiendo tus cartas con la esperanza de poderte responder un 

día. 

 

Marisa 
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A Federico Pérez Díaz 

 

Carta a Federico 

 

Hasta hace poco eras Federico, aquel hermano de mi padre al que 

fusilaron en una fecha incierta, probablemente en Madrid. Eras un 

rostro joven en una foto antigua y el recuerdo impreciso de algunas 

cosas que mi padre contaba. Todo pudo quedar ahí, una ausencia más 

que el tiempo acaba por borrar para siempre…Pero un buen día des-

cubrí con extraña emoción tu nombre escrito en una lista intermina-

ble… eran los fusilados en las tapias del Cementerio del Este. 

 

Y ahí estabas, congelado en el tiempo, esperando que alguien rom-

piera el silencio y hablara por ti, y dijera que tu existencia no puede 

quedar atrapada en el único hecho conocido: 35 años, fusilado el 27 

de abril de 1940, en primavera, seguramente la más fría de todas tus 

primaveras. 

 

Lo poco que sé de ti tengo que contarlo y averiguar todo lo que pueda 

de tu vida, remover las huellas que has dejado, destejer los hilos de la 

historia, aunque tenga que oír lo que tus verdugos hayan querido con-

tar. Será como acompañarte a destiempo, desandar contigo el camino 

y recuperar aquellas otras primaveras, cuando eras ebanista, como tu 

padre, como tus hermanos, cuando trabajabas creando decorados en 
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los Estudios CEA de Ciudad Lineal, fabricando ilusiones… Sigo mi-

rando tu imagen en la única foto que conservo: Madrid, 1935, un 

tiempo cargado de esperanzas, en que todos los sueños estaban por 

cumplir. 

 

Norma  
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A Ricardo Zabalza Elorga 

 

Por fin contesto 

 

Querido Padre: 

 

Hoy por fin contesto a las cartas que escribiste en capilla, hoy hace 

precisamente 69 años. 

Todas ellas llegaron. El abuelo murió leyendo las que le escribiste, 

pues su corazón no soportó la noticia de tu fusilamiento. Dos hijos 

muertos por los franquistas, defensores, según ellos, de su propia re-

ligión, fue demasiado para ese hombre que os enseñó el amor del pró-

jimo, como lo pedía su creencia. 

 

Poco después moría tu hermano Jesús de una tuberculosis contraída 

en la cárcel. ¿Cómo pudo soportar tanta pena la abuela? Mamá hizo 

lo que tú le pediste, me educó como tú lo hubieses hecho. No fui maes-

tro como me lo aconsejaste, quise ser ingeniero como tú lo deseaste 

siendo joven. Algo me quedó de tu consejo pues cada vez que he tenido 

la ocasión he intentado enseñar a otros lo que a mí me habían ense-

ñado. Lo que más me ha apasionado fue el enseñar la seguridad del 
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trabajo a responsables de empresas. Pienso que este tema te hubiese 

también gustado, cuando se sabe ¡por qué poco se juega la vida! 

Sobre los ideales… ¿Cómo, con el ejemplo que me has dado, iba yo a 

tener otro ideal que por el que tú y otros muchos disteis la vida? Hoy 

la Democracia está implantada en España después de 40 años de una 

dictadura tremenda y feroz. 

 

Como bien dijo Don Miguel de Unamuno: “Vencieron pero no con-

vencieron”. El eslogan de Millán Astray "Viva la muerte", fue tan bien 

aplicado en España que durante 40 años de terror ni Dios se movía. 

Como tú lo dijiste en una carta a mamá, la guerra estalló en Europa. 

Pero esto ya lo supiste, ya que fue en septiembre del 39. Lo que no 

supiste es que se acabó en mayo de 45. De los tres campeones del 

fascismo, Hitler se mató después de haber provocado millones de 

muertos en nombre de una ideología absurda, Mussolini murió col-

gado por los pies por todos los crímenes que cometió. El único que se 

salvó fue Franco, pues una vez más, oportunamente, traicionó sus dos 

comparsas y puso España al servicio de EEUU. Ya verás el desengaño 

de los españoles exiliados que pensaban que con la caída del fascismo 

íbamos a volver a España. Muchos de entre ellos perdieron la vida 

defendiendo la Libertad en Francia, pensando que, una vez el fas-

cismo vencido, volveríamos. 

 

El primer tanque que entró en París se llamaba TERUEL ¡Lo llevaban 

españoles voluntarios de la columna Leclerc! Una placa en el distrito 

13 de París lo recuerda. Como los judíos que decían "El año que viene 

estaremos en Jerusalén", los refugiados españoles decían en el 45, 

¡Esta navidad a Madrid! ¡64 han pasado! El mundo ha cambiado mu-

cho. Hoy se habla de mundialización. Con esto se permite que se fa-

briquen las cosas en países donde la mano de obra sale más barata, 

porque sin ninguna protección social, siguen hombres trabajando 

sólo para poder sobrevivir. Hoy en el sur de España clandestinos 



 

123 
 

marroquíes han sustituido a los campesinos de entonces. Lo poco que 

ganan permite que vivan sus familias. El capitalismo ya no se llama 

así. Hoy se dice liberalismo. No el de tu época, sino el que proclama 

que todas las trabas desaparezcan, en particular el código del trabajo, 

las leyes sociales, (en los países donde las hay) y todo texto que impida 

que la riqueza de unos cuantos se amplifique. Ya ves el reparto de la 

riqueza que esperabais, por ser el único motor de la economía, no se 

ha hecho. Claro a resultado una crisis económica mundial tremenda. 

Como lo decía Karl Marx (economista y no revolucionario como cier-

tos lo catalogaron) " El capital lleva en sí mismo su propia destruc-

ción". Hoy tenemos la prueba: Para vender más barato se localizan 

los sitios de producción en lugares donde se paga poco la mano de 

obra. Y vender ¿a quién? ¿a parados o a hambrientos para quien la 

única preocupación es sobrevivir? Ya ves, ¡aún queda trabajo! 

 

Otra cosa que no sabes, un joven historiador, Emilio Majuelo Gil, ha 

escrito tu biografía. Ese libro titulado "LA GENERACIÓN DEL SA-

CRIFICIO" como tu catalogaste vuestra generación, no sólo recuerda 

tu breve vida, servirá de modelo a las generaciones venideras para 

que por fin triunfe el respeto del hombre, añadiendo en los Derechos 

Universales "Todo hombre tiene derecho a vivir libre de manera de-

cente con respeto y dignidad". 

 

Ya ves la casualidad: Dos Emilios han marcado tu historia a pesar de 

tu ausencia: 

Emilio Pesquero que te compró la tumba donde descansas junto a 

Mamá (ese fue su deseo) y en la cual podemos ir a recogernos. Des-

graciadamente muchos miles sólo tuvieron una fosa común donde des-

cansan anónimamente tras lo que otros países llaman, muy 

justamente, crimen contra la humanidad. ¡Emilio era franquista! 

Emilio Majuelo que tras un trabajo de "benedictino" (doce años de 

búsquedas, trabajo y miles de kilómetros) ha escrito de una manera 
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objetiva tu vida y tu lucha, que quedará pues como ejemplo para los 

que tomen la antorcha que nos tendiste. 

Gracias Padre por habernos dado esta última lección. 

 

Tu hijo que te quiere, Abel. LIBRE el 24 de febrero 2009 
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A Fidel Losa Petite 

 

Siempre he sabido de ti 

 

Querido Fidel: 

 

Sé que no soy yo exactamente quien debiera escribirte. Eres hermano 

de mi abuelo, tienes nietos cuyas palabras seguramente te harían más 

ilusión que las mías. Yo soy nieta de tu hermano, no soy tu nieta, pero, 

por mi parte, como si lo fuera...Quizás los lazos de sangre merman en 

importancia al lado de otros lazos que me han unido a ti y a tu re-

cuerdo, me refiero a los lazos de las ideas y de los compromisos pro-

fundos. 

Siempre he sabido de ti; desde que era niña he mirado tu foto al lado 

de mi abuelo y de vuestro hermano Antonio. Yo preguntaba a mi ma-

dre por ti, y ella compartía conmigo los pocos datos que tenía. Me 

decía que eras muy culto, inteligente y una gran persona, pero que 

"por malas compañías" te mataron en la guerra. Ese recuerdo oscuro 

y nebuloso que me quedó de ti en mi niñez ahora se ha despejado, y 

ahora entiendo lo que viviste, cómo lo viviste y por qué lo viviste. 

Ahora lo entiendo todo con nitidez, y sé quién eras realmente; de he-

cho, pienso como tú y te admiro por haber luchado por tus ideales, 

que sé que eran, como los míos, la defensa de los derechos humanos 

de la democracia y de la libertad. 
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Sé que tu familia no te entendía, no compartía tus ideas ni tus com-

promisos, pero también sé que te respetaban y que te querían. Ahora 

sé de ti incluso quizás más que llegaron a saber ellos. Hace poco pude 

hacerme con un libro que escribió un amigo y compañero tuyo (el pe-

riodista Eduardo de Guzmán) en el que habla de las torturas que su-

friste antes de morir. ¡Cuánta injusticia, cuánta indecencia, cuánta 

inmundicia tras el dolor que sufristeis todos los que os posicionasteis 

contra el fascismo y la barbarie! 

 

Casi setenta años después de tu muerte quiero decirte que ya pasó 

todo, que los que creyeron ganar no ganaron realmente y nunca ga-

narán, porque, como dijo Unamuno: "venceréis, pero no convence-

réis". Los que ganaron entonces, lo hicieron con la fuerza de las 

armas, de la mentira y de la vil represión, nunca con la razón ni la 

verdad. Su victoria fue ficticia, una siniestra pesadilla que tarde o 

temprano tendría que acabar, y que acabó. 

 

Mataron tu cuerpo, vuestros cuerpos, pero no pudieron matar las 

ideas que defendíais. Os mataron porque no pudieron convertiros en 

"garrulos" que levantarais el brazo ante el totalitarismo ni ante la 

irracionalidad, porque queríais una España moderna, laica, justa y 

en la que la libertad no dejara cabida a la tiranía. Os mataron porque 

no entendían, porque no sabían, porque no servían para imaginar un 

país libre del caciquismo medieval, ni del analfabetismo ideológico e 

intelectual, ni del pensamiento opresor y único. 

 

Quiero que sepas que me siento orgullosa de ti, de quién eras, de qué 

eras y de cómo eras. En realidad, todos los españoles que sabemos lo 

que realmente ocurrió nos sentimos muy orgullosos de todos vosotros, 

de todos los que disteis la cara y la vida por las libertades, por la 

justicia, por la razón; y quiero que sepas que, gracias a vosotros, 
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cuarenta años después de la sinrazón, llegó la democracia y la posi-

bilidad de que este país pudiera trascender la miseria ideológica que 

le dominó, pero que no le sometió del todo; porque la verdad se puede 

disfrazar, se puede amordazar, pero nunca se puede exterminar. 

Recordar a alguien es, de algún modo, darle vida. Lo que se recuerda 

pervive. En ese sentido, tú y tus compañeros de lucha, los hombres 

progresistas, liberales, republicanos, demócratas, libertarios, vícti-

mas del franquismo..., viviréis siempre, porque vuestro recuerdo 

nunca se podrá borrar. Vuestra memoria ya es parte de la historia de 

este país, de la historia más sublime. A pesar de cuarenta años del 

más infame silencio, vuestros nombres siempre estarán escritos, con 

letras de amor, gratitud y reconocimiento, en la memoria colectiva de 

esta España que la mayoría queremos, de la España decente, tolerante 

y justa; de la España de Machado, de Lorca, de Miguel Hernández, 

de la España de Galdós, de Cervantes, de Severo Ochoa, de Alberti, 

de Clara Campoamor, de Calderón, de Celaya, de Fernando de Rojas, 

de Cernuda, de Larra, de Picasso..., de tantos y tantos otros...; de la 

España vuestra, de la España nuestra, de la de casi todos...De la Es-

paña de la buena gente, de la gente que no lo quiere todo, que quiere 

compartir, que busca la hermandad, que no quiere miserias, ni some-

tidos, ni carencias, ni injusticias; de la España que de verdad merece 

la pena, de la España que rezuma decencia, dignidad y libertad. 

 

Y, en cuanto a mí, te aseguro que el conocer tu historia, tu compro-

miso y tu dolor final, ya forma parte también de los resortes de mi 

propia historia. Te aseguro que ya formas parte de mi universo per-

sonal; te aseguro que, desde el pasado, has influido en mi persona y 

en mi manera de mirar el mundo. Y, al igual que conservo tu foto junto 

a mi abuelo, te aseguro que, como a él, te llevo, para siempre, con un 

inmenso cariño en mi corazón. 

 

C.B.L. a Fidel Losa 
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A Manuel Álvarez Vega 

La tormenta pasó 

 

Saludos Manuel: 

 

Te alegrará saber que la tormenta pasó y que un inmenso arco iris 

coloreó la tierra que te sepulta. No ha parado desde entonces, casi, 

de caer un fino chirimiri que si te descuidas te cala hasta los huesos, 

pero nadie se descuida ya y permanece tanto tiempo a la intemperie. 

 

Espero que te alegre saber que somos muchos los que continuamos 

escribiéndote tantos años después. Que no te hemos olvidado nunca y 

que cada mes quemamos un pequeño billete (antes de pesetas y ahora 

de euros), nos tomamos un té con miel, nos fumamos después un puro 

y repasamos las mismas fotos de siempre (¿hay otras?). Es un pe-

queño ritual que nos quita todos los miedos y nos garantiza la espe-

ranza de volver a verte algún día. 

 

Deseo con todas mis fuerzas que estés en ese lugar, que soñabas, por 

encima de las ambiciones de la humanidad. Si ese lugar existe seguro 

que estás allí. Estoy absolutamente convencido de que tu salud es per-

fecta (dicen los que saben que tras lo ocurrido no se puede empeorar) 

y de que tu conciencia sigue tranquila. 
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No te apures que pronto viajaremos todos contigo. Y seremos muchos. 

Sólo que quizás no merezcamos estar a tu lado. Seguro que no lo me-

recemos, aunque tú estuvieses encantado de recibirnos. 

 

Me despido ya de ti, Manuel, porque una débil nubecilla me nubla la 

vista y la tinta, aunque no es mala, corre el riesgo de emborronarse. 

 

Besos y abrazos de quienes no olvidan. 

 

P.D.: Por cierto, Manuel, 1939 ya no es el año de ninguna victoria, 

sino el año en que se culminó la infamia. La misma infamia que acabó 

con la libertad y contigo. Aunque ya ves que los que entonces vencie-

ron han muerto y nosotros seguimos escribiéndonos. 

 

J.M.M. Limia  

(Carta publicada en Tierra próspera) 
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A Esteban Castelló Quiñones 

 

Hasta pronto 

 

Hola ABUELO: 

 

Soy tu nieta Maribel, hija de Concepción, a la que no llegaste a cono-

cer. 

Yo, puedo hablarte de ella, es una mujer con un corazón que no le 

cabe en el pecho, noble y justa. Tanto es así, que de todo aquello, sólo 

me relata; 

----- Con toda la miseria que me ha tocado sobrellevar, nunca he co-

diciado lujo ajeno, sólo la figura de un padre. ----- 

 

Pero allí donde estés, llegarás a conocerla, ese momento, no podrán 

arrebatároslo. 

De pie, delante de nuestra tapia, esos tus últimos momentos con vida, 

pensando en que dejabas viuda y seis hijos. ---- ¡¡¡¡ QUÉ DOLOR !!!! 

más que lo que posteriormente llegaría a alcanzarte. 

 

Hasta pronto. 

 

Maribel Gordillo 
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A Trinidad Deza Sánchez 

 

A mi abuelo no le escribo cartas 

 

• Abuelo mira que llamarte Trinidad,…que nombre más feo.- Qué di-

ces?,…bien bonito que es,…”la Santísima Trinidad”,…mi madre 

quería que siempre fuera acompañado por ella. 

• Pero si eres Socialista. 

- Yo como García Lorca,…comunista, español y católico. 

… 

• ¿Te acompañó abuelo? 

- ¿Quien? 

• La santísima esa. 

… 

- A ratos,…todo fue muy duro,…muy difícil,…al acabar la guerra y 

con la represión tan feroz,…de haber estado a tiro, hasta a la Santí-

sima hubieran fusilado. 

… 

Pero bueno ahora estoy contigo. 

• Abuelo que estás muerto. 

- ¿Eso crees tú?,… ¿tú hablas con muertos?,… los muertos exis-

ten,… los que no existen son los olvidados,…mientras vivas,… mien-

tras hables conmigo,…mientras no me olvides,…seré. 

• Con lo que me ha costado recuperarte como para olvidarte, nadie 
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me hablaba de ti,…ni papá, ni la abuela,…siempre había un muro 

entre mis preguntas y sus respuestas,…luego supe que tenían miedo, 

mucho miedo.- Para eso nos mataron,…buff, qué difícil también su 

vida,…debes entenderles. 

• Si les entiendo,…les entiendo,…hemos tardado tanto tiempo en re-

cuperarte,…a ti y a otros. 

- Al fusilarnos en las tapias con tanto odio, resentimiento, rabia y de 

un modo tan injusto, no se dieron cuenta de que nos clavaban a 

ellas, de que dejaban allí nuestro recuerdo para siempre. 

Después de morir, recuerdo una mujer que iba todos los domingos a 

las tapias y ponía el nombre de su marido en la tapia, pues no le de-

jaron recoger su cuerpo, entonc,… 

• Lo sé abuelo,…me lo contó Almudena.- ¿Almudena? 

• Una escritora 

- Ah. 

• Si supieras Abuelo,…cada año se hace un recordatorio por todos 

los que fuisteis fusilados, allí o en otros lados,… flores,… lágri-

mas,… 

fotos,… recuerdos. 

El año pasado estuve allí,… 

- ¿Cantasteis? 

• Sí. 

- Eso está bien,…nosotros a veces lo hacíamos para darnos ánimo. 

“Puente de los Franceses”,…esa era la mía,…¡¡cómo les jodimos!! 

• ¡¡Abuelo!! 

- …puente de los franceeeseees,…puente de los fraaanceeseees ma-

mita mía que bien te guardan los milicianos,… 

• Abuelo a veces creo que estás senil hasta en sueños. 

- Chico tú estás tonto,…lo que ocurre es que tú y yo,…yo y tú,…no 

somos tan distintos,…ni ellos de nosotros “mia tú” 

• Bueno de eso tengo que mucho que hablar abuelo.- Otro día,…hoy 

no me aburras con tus “discursitos”. 
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¿Como fue lo del cementerio? 

• Precioso,…emotivo sin ser ñono,…de reconocimiento a vuestras 

memorias. Pero fíjate en algún momento tuve la impresión de que al-

gunos queríamos saber dónde nos hubiera llevado el tren que nos 

impidieron coger al fusilaros,…cómo hubiera sido nuestra vida,…to-

dos teníamos la impresión de que nos la cambiaron y teníamos esa 

curiosidad por intuir siquiera como hubiera sido.- Fusilaron 

todo,…también el futuro. 

• Hoy ha cambiado todo abuelo,…se fusila a distancia,…por saté-

lite.- Chico como no te expliques,… 

• Con control remoto,… 

- Lo vas arreglando,… 

• ¿Eh? 

- ¡¡Que “paeces” tonto!!,…¡¡que no “tentiendo”!!,…que me hables 

en cristiano. 

• Que se hace todo desde lejos,…a muchos, muchos kilómetros,…- 

Como tirar una bomba vaya,…sin mirar a los ojos. 

• Eso. 

- Así nos fusilaban con los ojos tapados,…para evitar que les fuéra-

mos en sueños. 

¿Sigue habiendo guerras?. 

• Demasiadas.- Aún hablamos a porrazos entonces. 

• Para nuestra desgracia sí,…es difícil resistirse a imponer las ideas 

al otro de todos los modos,…por la fuerza si es necesario,…ma-

tando,…destrozando vidas,…para eso hay mil formas,…de acercarse 

solo una,…yendo al otro.- ¡¡Cójona!!, no aprendemos. 

• No, pero estamos en ello,…nosotros recuperando vuestra histo-

ria,..vuestros huesos,…perdemos el miedo,…si los que se oponen a 

esto entendieran lo importante que es,…convergeríamos.- ¿Qué? 

• Que encontraríamos un punto donde estar,…- No sé,… parece que 

España se nos hizo pequeña para vivir todos. 

• Si pero el alma es grande abuelo. 
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- Chico,…cuando te pones así,…no te entiendo,…te juro,… 

• Déjalo abuelo,…dame un beso,…ya cuando vaya a las tapias te lo 

explico. 

 

Juan Luis Deza  
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A Dionisio Gómez Hermoso 

 

Para ti, padre mío 

 

Ha llegado el día de visitar la tapia. Callada y en silencio, como digo 

en un poema. Cuántas cosas nos diría, pero ese silencio, nos habla. 

Es mucho lo que nos dice y mucho lo que se calla. 

Trágicas y tristes historias que contaría, pero aquel miedo que go-

bernó, ese se ha incrustado en la tapia. 

Llegan las familias, y se contenta la tapia: flores, fotografías, armo-

nía, esa alegría que mana. Cómo la visten y ella suspira con ganas. 

Tantas flores, tanto amor. Qué cariño la ensalza. 

Son hijos de tan cruel venganza; padres, hermanos, hijos, nietos, tíos, 

biznietos…todos sienten lo mismo. 

Con todo lo que la ponen ya no está desnuda la tapia. 

¡Que no nos derrumben la tapia! 

Es la tumba que tenemos dónde depositar nuestro dolor y nuestras 

flores, porque… ¿Dónde están? Eso lo ignoramos, por eso pido que 

se conserve la tapia, 

Perdonad si repito tanto la tapia. Es para mí un mausoleo que tengo 

dentro de mi alma con mucho dolor. 

Para ti, padre mío. ¿Podré ir yo a Madrid? Eso quiero, sabes que voy 

sola. No porque no te quieran, huyen de las penas. Se equivocan 
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porque aquí la emoción nos invade. Hoy me doy más cuenta que fuiste 

un hombre grande, padre mío. 

Todas las noches doy un beso a tu fotografía y parece que me hablas. 

Pura ilusión, la mía, me dices…"Lucha, lucha, como luchó tu padre. 

Yo te ayudaré ya lo verás." 

 

Esta ilusión me invade y veo que es cierto, que no me abandonas, no 

me dejas sola. 

No dejaré de lado a mi madre, que sufrió en silencio un miedo horrible 

por si se la llevaban a ella. 

Si la hiciesen lo mismo que a su esposo, dejando nueve hijitos, como 

decía ella, solos y abandonados. 

Hoy me doy más cuenta de aquella España cruel gobernada por unos 

asesinos. 

 

María Gómez 
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A Felipe Sánchez Sierra 

 

Hace 66 años 

 

Queridísimo papa: 

Voy a escribirte una carta 

y no sé, ni lo que pienso. 

Cuando veo tu mirada 

e intento sumergirme 

en el agua transparente 

de tus ojos azul cielo. 

Quiero e intento pensar 

qué me querrías decir 

esa noche de febrero…. 

Yo no he podido tener 

tus últimos pensamientos… 

Sólo cuentos que escribías 

para que al irme a dormir, 

nunca te echara de menos. 

Como mamá se marchó 

a buscarte a un mundo, lejos, 

yo, me quedé sin familia; 

Sin aquellos que quería, 

sin mis juguetes y cuentos… 

https://2.bp.blogspot.com/-4qTCrc0JIaU/XNGe88qjl7I/AAAAAAACOls/3QNXyYnWg5s8xq3Yq3lhgyFwI2FVU9s9wCLcBGAs/s1600/SANCHEZ_SIERRA_FELIPE.JPG
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Han pasado tantos años, 

intentando olvidar, un pasado 

que era nuestro… 

¿Qué quieren que diga ahora, 

si ya está dicho lo nuestro? 

En pensamientos, palabras… 

de aquellos, que se marcharon 

y de otros, que volvieron. 

Descíframe tu mirada, 

porque aunque ahora, te comprendo. 

Quiero saber por ti mismo, 

lo noble y bueno que fuiste, 

¡Qué nobles y buenos fueron!. 

Tú… que ofreciste tu vida, 

Ellos… que también la dieron. 

Descíframe la mirada 

de tus ojos azul cielo, 

Quiero saber que estás cerca, 

que siempre estás a mi lado. 

Que no te has marchado lejos. 

Da las gracias a mamá, 

también a las abuelitas, 

por los besos y regalos 

que me mandan, desde el cielo. 

Y tú recibe el abrazo 

y los besos que faltaron 

al robarnos nuestro tiempo. 

Carmina 

 

 

 

Querido abuelo 
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Nunca te he escrito una carta, pero hoy he pensado que era una buena 

idea. Me gustaría decirte tantas cosas que seguramente me dejaré en 

el tintero las más importantes, pero seguro que podré escribirte otras 

veces y entonces te diré lo que se me haya olvidado. 

Va a hacer ya 66 años que te fuiste, por eso no pudimos conocernos, 

pero también es la razón por la que te he buscado durante tanto 

tiempo. Quería saber muchas cosas, quería saberlo todo de ti. 

Primero no entendía nada y después, cuando entendí, necesitaba to-

das las respuestas. También las que mamá no podía o no quería 

darme. 

Seguramente cuando te fuiste, (cuando os fuisteis tantos), no podías 

imaginar lo que iba a venir después. Debió ser horrible. Nadie per-

donó y la paz, no fue paz más que para unos pocos. 

A la abuela tampoco la pude conocer. Ya lo sabes, claro. Esta carta 

también es para ella. Mamá tiene las pocas fotos que le llegaron y yo 

guardo la que más me gusta. 

Creo que es la última que te hiciste y en esa sí que estás guapo. Ya soy 

unos cuantos años mayor que tú, así que imagina que raro, llamarte 

abuelo. 

Llevo varios años como una loca, escribiendo a gente, visitando ar-

chivos… Todo para saber, para encontrar respuestas porque no me 

conformaba. 

Buscando cosas sobre ti, alguna foto encontré nueva. Tuyas no, pero 

de la familia y en una vi a un primo ya de mayor e imaginé que tú te 

hubieses parecido a él. ¿Sabes que hace 100 años que naciste? Ese 

día pienso celebrarlo, aunque sea con una sidra y unos cacahuetes. 

Cuando era pequeña conocí a tu hermano. Se quedó a vivir en Francia 

y ya no volvió. Ahora me hubiese hecho mucha falta para contarme 

cosas, pero he conocido a otra gente fascinante. Solo dos personas te 

recordaban. Había pasado tanto tiempo que no me supieron decir mu-

cho, pero fue estupendo. Julia, me contó que estuvo contigo 



 

142 
 

“comiendo rancho” muchas veces. ¡Menuda mujer! Nos encantó co-

nocerla y yo no la voy a olvidar jamás. 

Y también he conocido a tu prima Sofía. Fue a verte el día que te ba-

jaron a “capilla”. Ella fue la que avisó a la abuela y a tu madre. 

Ahora hablamos a veces por teléfono. 

Pero además de las personas, abuelo. He visto tus notas y tus cartas. 

Hasta una huella, donde también puse mi dedo después de tantos 

años. 

Y no puedes imaginar el revuelo de las cartas. Están en un archivo, 

no llegaron a nosotros, pero se han conservado. Lloré mucho al ver-

las. Mamá también vino, pero ella se mantuvo firme y después se en-

fadó contigo. Contigo, conmigo…ella te explicará. 

Como había llorado tanto, debí darles pena y me las fotografiaron. 

Además, ese día me puse una misión; Y la he cumplido, no creas. La 

carta no había llegado a quienes tú querías que llegase, pero la leye-

ron los hijos de tus hermanos. Tienes un montón de sobrinos, ¿sabes? 

Franceses todos, menos uno. 

Otras notas tuyas están también guardadas, no muy bien, por cierto, 

con muchos documentos que he podido ver en este tiempo. Si el papel 

lo habías escrito tú, mamá y yo pasábamos la mano por encima, sa-

biendo que habías apoyado allí la tuya. ¡Ya ves que tontería! Algunos 

papeles están tan viejos que ni se pueden leer. 

Ahora, desde hace unos años y gracias a que todo ha cambiado tanto, 

(tanto que no reconocerías muchas cosas). Ahora somos muchos. Hay 

muchos nietos como yo que también perdieron a sus abuelos. De la 

misma manera, en el mismo lugar, a veces en el mismo día… y nos 

hemos encontrado y estamos juntos buscando vuestras historias. 

Estoy convencida de que eras amigo de alguno de sus abuelos. Hay 

una magia especial con muchos de ellos… como si vosotros estuvie-

seis detrás. 
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Tendrías que ver la de fotos que he visto. Otros muchos abuelos “ni-

ños” que ahora son parte de mí y de toda esta historia. De todas las 

historias. 

Nos hemos perdido muchas cosas que ya nadie podrá contarnos, pero 

supongo que de alguna forma tú sabes cómo nos ha ido a todos y siem-

pre has estado con nosotros. 

Por eso era tan importante ir encontrando piezas, pero… faltan tantas 

y hay tantas cosas que quisiéramos saber… Quise empezar por el 

principio y estuve en Olleros, incluso creí encontrar la casa dónde 

habrías nacido. No hablé con nadie, sólo paseé por aquellas calles 

donde se había detenido el tiempo y pensaba que mi instinto haría el 

resto. Ahora tendré que volver y preguntar si todo lo que imaginé era 

cierto. 

Sé de tu vida episodios que saltan de una fecha a otra, y a veces dudo 

que los tenga ordenados, pero los guardo como el que hace una co-

lección. Recuerdos muy valiosos que trato de encajar con lo que va 

apareciendo. Te reirías, seguro. Pero yo voy a seguir, porque estoy 

segura de que hay algo que quieres que encuentre. 

Y mientras lo hago, quiero que sepas que estoy muy orgullosa de ser 

tu nieta. Tenía miedo de hacer daño a mamá, pero creo que ella tam-

bién ha descubierto muchas cosas, a muchas personas y espero (lo sé) 

que haya entendido que todo esto era por mí, pero también por ella. 

No te hemos olvidado abuelo y estarás siempre en nuestro corazón. 

 

Eva 
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A Arturo Lodeiro Sánchez 

 

Hola Arturo 

 

Quería hablar contigo. Deseo preguntarte tantas cosas...!!!, aunque 

soy consciente de que quizás algunas no tendrán respuesta... ¿Es sin-

cera tu petición de perdón a tu familia, a Julia, tu mujer, en tu última 

carta?, ¿Fuiste verdaderamente consciente de que estabas siendo juz-

gado por un error, ya que tú única culpa era la de ser un alma libre, 

respetuosa y honesta y la de luchar por las libertades de tu prójimo?, 

¿De verdad que conseguiste la paz definitiva que proporciona la ab-

soluta armonía interior y la resignación del que se sabe inocente? 

Me dices que Sí a todas mis preguntas. Tu cara. Tus anécdotas. Tus 

cartas. 

 

La documentación que plasmaba tus delitos, como ”Juzgado por he-

chos: “NO CONSTAN” o la otra de: “...por hechos realizados...” 

Todo ello siempre me dijeron que SÍ. Sé que la fe más grande para ti 

se alojaba en el amor universal al ser humano, y que dentro de esa 

pensión habitaban como compañeras de lujo tus 2 Julias, mujer e hija. 

Que a través del amor universal, pudiste sentir el amor a tu esposa y 

tu niña, que según queda expresado en tus cartas, rozó lo divino. 
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Arturo, la abuela Julia nunca pudo perdonar. El dolor, el miedo y el 

hambre fueron demasiado abrumadores para trabajarse el perdón. 

Quizás si hoy estuviera viva, sí lo hubiera hecho. Hubiera entendido 

que algunos “malos” no lo fueron por capricho y que en tiempos de 

guerra el humano a veces se ve necesitado de tomar decisiones muy 

duras y de realizar hechos que en circunstancias normales hubieran 

sido inconcebibles. Y que sí, que los buenos, casi todos, fueron muy 

buenos, como tú, pero no todos los malos, actuaron por voluntad pro-

pia, si no vencidos por el miedo que proporcionaba el conocimiento 

de las graves consecuencias que normalmente suponía ayudar a un 

miembro del bando contrario, para él y el resto de su familia. 

 

En resumen, si no hubiera fallecido en el año 2000 y hubiera sabido 

de la existencia del foro “Memoria y Libertad” y de la aparición en 

él de un sobrino tuyo, estoy completamente segura de que sus hermé-

ticos esquemas ideológicos habrían cambiado y habría saboreado el 

buen gusto del perdón... 

 

Y ahora discúlpame tú por no llamarte abuelo o yayo, será la falta de 

costumbre, o quizás un miedo inconsciente a convertirte en real y sen-

tir cuanto me haces y me has hecho falta. Dicen que uno no puede 

echar de menos lo que nunca tuvo, pero no es cierto, yo te he extra-

ñado en innumerables ocasiones, cuando mi alma, roja de nacimiento, 

comenzó a tomar parte activa en cada paso de mi vida, cuando com-

prendí que el más importante principio de un hombre ha de ser el de 

ser fiel a sí mismo.  

 

Cuando siendo niña hubiera dado cualquier cosa por que tú, mi 

abuelo Arturo, me hubiera contado los tradicionales cuentos, con tus 

maneras, con tu energía, con tu gracia y con el amor que me consta 

tuviste siempre hacia la infancia. También te extrañé cuando amé por 

primera vez, o cuando sufrí el desamor o el abandono, o cuando fui 
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madre y lloré de felicidad, o cuando perdí a mi abuela y después a mi 

padre, o cuando en otras múltiples ocasiones tuve que invertir en pér-

didas..., o cuando tantas veces te extrañé. En conclusión, cuando fui 

consciente de la absoluta y rotunda verdad de que uno nace y muere 

solo, ahí estabas tú con tu escrito final enfrentándote al adiós como 

un “Súper Héroe”. 

 

Al contrario de otros muchos nietos y familiares de víctimas, dentro 

de lo que cabe yo he sido muy afortunada, pues al menos a mí me 

quedo un valiosísimo legado epistolar. Siempre has estado en mi con 

tus con tus cartas, “manuales de la perfecta conducta”, con tus fotos, 

con las anécdotas contadas por la yaya y por primas de Madrid... 

¡Qué grande fuiste! Simplemente y en plenitud del concepto eres una 

BUENA PERSONA, ese valor tan amplio que no tiene fecha de cadu-

cidad y que irradia tu mirada de profundos ojos verdes, y que es en 

definitiva lo que cada día intento transmitir a mi hijo como el tesoro 

más importante de un hombre, a pesar de ser consciente de que no es 

algo que se pueda enseñar, ni en casa ni en la escuela, solamente 

cuando una persona nace buena, es una BUENA PERSONA y con ello 

tendremos siempre el campo abonado para sembrar y obtener fruto.  

Se nace o no se nace con él, y por mucho que sembremos, el que no lo 

posee el primer día que ve la luz al mundo, el resto de su existencia 

estará condenado irremediablemente a ir maquillando y camuflando 

su mezquindad por la vida, con buenas palabras, que por una lógica 

tan pura como la ley de la gravedad, no tardarán en desmentir con 

hechos. A menudo éstos, se hacen ricos porque de maneras casi siem-

pre amorales consiguen muchos bienes materiales, sin saber que la 

riqueza, como dice el dicho, no está en el que más tiene, si no en el 

que menos necesita... Éstos jamás serán capaces de mirarse en el es-

pejo de la verdad...Pero bueno, ese es otro cantar... 
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ARTURO, ABUELO, GRACIAS POR LLEVARME TODA LA VIDA 

DE TU MANO. 

 

Barcelona, 30 de enero de 2009 

Julia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

149 
 

 
A Jerónimo Misa Almazán 

 

Para mi Titi querido 

 

Querido Titi, 

 

por fin te encontré! gracias a estas personas maravillosas con las que 

tropecé buscándote y que me han ayudado tanto, tú sabes que tú y yo 

hemos hablado mucho, con el pensamiento y desde el corazón que de 

ahí es donde sale lo mejor de cada uno, solo es cuestión de escuchar 

y poner mucha atención, te he contado muchas veces mis sentimientos, 

te he pedido también que me eches una mano desde donde estuvieras 

cuando he tenido dudas, problemas etc. 

¡Si estuvieras aquí nos llevaríamos tan bien! 

Sabía tan poco de ti y, sin embargo, desde que era una niña te he 

querido tanto, ¡que injusto privarnos de tu compañía! Ahora se un 

poco más de ti gracias a esas cartas maravillosas que me mandó mi 

prima Esperanza la hija de tu querido Paco y he descubierto que eres 

tal y como imaginé. 

 

No puedo decir que me ha sorprendido nada de lo que he leído, pues 

eres como yo pensaba. Sí, tan solo me ha producido mucha tristeza el 

dolor tan grande que tienes por la abuela, lo que te preocupa su su-

frimiento, pero no te preocupes ella era una mujer muy fuerte y te 

https://3.bp.blogspot.com/-w1h3NCHXcow/XNGcv87WBkI/AAAAAAACOlY/HbxjHHSMivY5tXo-lpqBRUIELhLbG0KuACLcBGAs/s1600/MISA_ALMAZAN_JERONIMO.jpg
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defendió hasta sus últimos días, pasó lo suyo para sacar adelante a 

tantos hijos, pero como todo el mundo, eran tiempos muy difíci-

les…Contaba con la ayuda de mamá-abuelita ¿te acuerdas? Cuando 

le regalaron un trozo de tela y os vistió a todos iguales como nos reía-

mos cuando tu madre lo contaba, que ilusión tenías en pasear a tus 

hermanos en coche por que habías aprendido a conducir ¿verdad? 

 

Cuanto me gustaría conocerte, recordar mi niñez a tu lado como la 

recuerdo al lado de mis otros tíos y tías, ¿Por qué hubo esta guerra 

tan injusta que separó a familias? Aún hoy cuanto dolor acumulado… 

¿sabes? a veces antes hablar de ti era “tabú” para no remover viejas 

heridas que hacían mucho daño, heridas que con el tiempo cicatriza-

ron pero cicatrizar no significa olvidar ni dejar de amar, yo ya sé que 

estás bien donde estás porque ya no estás solo, tienes a tus seres que-

ridos, los que se han marchado para reunirse contigo, y los que que-

damos aquí siempre te tenemos presente, ya sabes cómo estamos por 

aquí, siguen las injusticias, las guerras, el ser humano que no cam-

bia… ¡Qué te voy a contar que no sepas! 

 

Me ha gustado mucho hablar contigo te debo un beso enorme y un 

abrazo y espero dártelo algún día, pero sabes que, de momento, hago 

mucha falta aquí. 

 

Con todo el cariño de tu sobrina que no te olvida. 

Charo a Jerónimo Misa Almazán 
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A Tomás Montero Labrandero 

 

Abuelo 

 

La primera carta 

 

Abuelo, 

lo demás me da igual, Dios murió antes de que yo naciera… 

Solo quería saber de ti lo que ni tu mujer ni tu hijo pudieron contarme 

nunca y ver tu imagen en algún retrato, donde poder leer en una mi-

rada transparente “me despido de ti y de toda la familia para siempre. 

Adiós a todos…” 

Cómo sería posible no responderte, aún 70 años después de que lo 

escribieras, 75 días después del final de la República, y de madru-

gada, en un Madrid sin sueños, solo entre 79 almas más, también co-

nocedoras de su inminente asesinato por “heridas causadas por arma 

de guerra”. 

Los asesinos, en su regocijo, os avisaban con tiempo. El justo y nece-

sario para despediros de la familia, pero ¡que eternos minutos para 

saberse inocente! 

“te mando el monedero con 6 pesetas y mi sortija para que tengas un 

recuerdo mío” 

https://2.bp.blogspot.com/-o3LGxcMdbMg/XNGZ8u-Wq9I/AAAAAAACOlM/Mi8Htg3yEzkmpJOXAoN1b6iQlYuKvmduwCLcBGAs/s1600/Tomas+Montero+Labrandero.jpg
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…y gracias que tus últimos pensamientos pudieron llegar a su destino. 

Cómo no decirte abuelo que este pedazo de papel doblado en cuatro 

cachitos, que fue rescatado de alguna rendija en los muros de Porlier 

y que está ahora mismo aquí, a mi lado, es mi gran tesoro. 

Lo demás, que es mucho, ya te lo iré contando. Este año, y sabiendo 

la esperanza de vida de quienes padecen escasez de todo menos de 

ideales, serías centenario en diciembre. 

Solo quiero que sepas que me acuerdo. 

¡Un fuerte abrazo, abuelo!¡Un fuerte abrazo, compañero! 

(Seguimos en contacto) 

 

La segunda carta 

 

Hola, abuelo Tomás (por si no te lo había dicho antes, te diré que 

somos tocayos por algo y me siento muy orgulloso). 

Hoy he despertado con ganas de dar batalla y clavarme incluso las 

espuelas de tu montura, la misma que te ayudaba a llevar el pasto de 

Majadahonda a Legazpi, para que se alimentara la caballería de gue-

rra. 

Te respondía, en mi anterior carta, que conservo como un tesoro tus 

últimos pensamientos, pero tengo más, te cuento: 

hace más de cuatro años que rescatamos vuestros nombres de un lis-

tado casi perdido y los enganchamos al viento (así se llamaba la calle 

donde vivías en el pueblo), para lanzarlos al mundo entero y escribir 

vuestra noble historia arrebatada. Ahora el viento se conoce como 

internet. 

Seguro que te cuesta creerlo, pero gracias al viento y al inquebranta-

ble mensaje que portaba, nos hemos podido abrazar con otros nietos, 

hijos y sobrinos de asesinados, con muchos camaradas y amigos que 

tuvieron que soportar la suerte de una vida sin libertad y sin futuro y 

que, incluso, compartieron cárcel contigo. 
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Gracias al viento, hoy puedo escribirte y entender tus respuestas. Hoy 

puedo decirte que, buscándote, me conozco más, aunque solo sea por-

que tú lo supiste primero. 

Supongo que te llegarían los claveles y deseos del año pasado. Entre 

familiares y amigos nos juntamos unos cuantos para deciros a la vez 

gracias, muchas gracias por Todo, con mayúscula. 

También intuyo que, además de claveles (los llevaré a la tapia de to-

das las maneras), preferirías que siguiera luchando por las nobles y 

justas ideas que defendiste y, sobre todo, por seguir sacando legum-

bres de las tierras que no consiguieron arrebatarte. 

Abuelo, de alguna manera, llevamos tiempo sembrando aquellos sur-

cos que dejaste a medias, para que puedan alimentarnos de dignidad 

algún día. Si te busco, si alguien busca a un luchador, es inevitable 

que sea para seguir su lucha. 

 

En eso estamos 

(te sigo escribiendo) 

 

Tomás Montero 
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A José Martín-Camuñas Ayala 

 

Hacía tanto que no soñaba... 

 

Anoche soñé, si, soñé…Hacía tanto que no soñaba…tenía miedo de 

mis sueños, de la muerte, la guerra, la miseria, las humillaciones, el 

hambre, el exilio, la distancia de los míos…Sí, hacía mucho que no 

me permitía soñar. Pero anoche no pude controlar el sueño, y por una 

vez fue bello, grato, soñé…. “Era una mujer que se enfrentaba al go-

bierno del país para lograr la reposición del nombre de mi tío José 

Martín-Camuñas, pero lo más inédito del sueño es que en el gobierno 

me daban toda la razón y prometían realizar las gestiones para res-

taurar su memoria. Es lo único que pido, no quiero venganza, ni re-

muneración económica, sólo que se diga públicamente que mi tío fue 

un honrado trabajador que defendió unos ideales y un gobierno libre-

mente elegido por el pueblo de unos traidores golpistas, que no duda-

ron en declarar una guerra entre hermanos para hacerse con un 

poder que les negó el pueblo. A los míos les arrebataron no sólo un 

hermano, un hijo, un marido, les arrebataron las lágrimas que no pu-

dieron derramar por miedo, los conocimientos y la dignidad de un 

hombre recto, gentil, amante de los suyos y con un gran sentido del 

humor. Poco quedaba de todo eso aquella madrugada en que lo lle-

varon en un camión con la boca taponada con un taco de madera para 

impedirle cantar y así ahuyentar el miedo y lo pusieron contra la tapia 
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de un cementerio sin el abrigo de los suyos. A la orden de ¡FUEGO! 

cobardemente lo fusilaron. Ya no había una guerra, fue una venganza 

y después de muchos años comprendí que quisieron matar en ellos las 

ideas, la democracia, LA LIBERTAD. Mientras, engañaban al pueblo 

diciendo que la Nación era Una Grande y Libre, mientras perseguían 

y asesinaban a hombres, mujeres y niños, cómo en el caso de las Trece 

Rosas, fusiladas y condenadas por delitos que no cometieron. Anoche 

soñé que todos los asesinados tras aquella cruel contienda, aquellos 

“perdedores” eran dignificados y su memoria restaurada. Sus nom-

bres brillaban en placas describiendo sus heroicidades y sus realida-

des. Que públicamente se decretaba que esos nombres entrasen a 

formar parte de la historia que aprenderán nuestros hijos, que sabrán 

en libros de texto toda la verdad y no medias verdades como hasta 

hoy. Y anoche soñé… 

 

Maite Martín-Camuñas 
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